+

2012-01-09T12:47:00.002-03:00

«Una bella squadra»

2011-11-22T16:32:00.000-03:00

Recuerdo hace unos cuantos años leer en The Economist un curioso artículo donde el sorprendido autor anónimo —anonimato riguroso en casi todos los artículos de dicha prestigiosa publicación inglesa— que hablaba de un economista y banquero italiano, bastante respetado en el establishment, que se había hecho presente en un congreso católico para exponer sobre algún tema teológico. Ese economista y banquero “católico” no era otro que Mario Monti, el recientemente nombrado como Presidente del Consejo de Ministros de la República Italiana.

Monti tiene fama de técnico y apolítico, habiendo sido, además de asesor europeo de la financiera tristemente célebre Goldman Sachs, funcionario de gobiernos italianos y europeos de muy distinto signo partidario. Y el equipo que ha nombrado para acompañarlo, comparte en mayor o menor medida estas mismas características. Es el regreso de los tecnócratas.

Parece ser que el término tecnocracia (de tékhne [τέχνη] —arte, oficio, habilidad— y krátos [κράτος] —poder, fuerza, dominio—) fue acuñado en California por un ingeniero estadounidense en 1919 como forma de lograr la “democracia industrial” en las empresas, mediante el uso de los métodos de las ciencias positivas y la ingeniería. Recién a comienzos de los ’30, se comienza a aplicar el término en la política.

Comte de Saint-Simon

Un siglo antes, el conde de Saint-Simon, Claude Henri de Rouvroy, abogaba por un gobierno de industriales —los que hacen— y científicos —los que saben—, y profetizaba “el gobierno de los charlatanes está llegando a su fin, el gobierno de los que hacen no tardará en hacerse presente”.

Los callejones sin salida que se presentan como únicas opciones en la presente y duradera crisis económica del hemisferio norte en general, pero muy particularmente en Europa, han reflotado la idea de entregarse “a los que saben”, para que ellos gobiernen y nos lleven a buen puerto. Lo llamativo es que esta idea también ha sido promovida desde instancias vaticanas, pero ya volveremos sobre ello.

Primero fue en Grecia, donde el presidente del banco central Papedemos se quedó con el cargo de primer ministro. Y luego tocó el turno a Italia, donde han aterrizado los que la gente ya llama “banqueros del Vaticano”.

Y es que, lamentablemente, algo de eso hay.

En un comunicado, la agencia de los obispos italianos, SIR, se congratulaba del “currículum impecable” del nuevo gabinete, la presencia de representantes de los “más tradicionales cuerpos del Estado” (un prefecto, un embajador y un almirante), funcionarios de carrera y profesores… “entre quienes se destacan exponentes del vasto mundo católico”, nombrando por su nombre a Lorenzo Ornaghi (rector de la Univ. Católica, ahora ministro de Cultura), Andrea Riccardi (fundador de la Comunità di Sant’Egidio, ahora en Relaciones Exteriores) y Renato Balduzzi (ex presidente del MEIC, ex “Laureati Cattolici”, ahora en Salud). [Nótese, al margen, el infumable clericalismo del comunicado que desconoce como “exponentes del vasto mundo católico” a otros ministros como Francesco Profumo (de Educación), Paola Severino (de Justicia) y Piero Gnudi (de Turismo)… porque, a pesar de ser católicos practicantes, no son dirigentes de movimientos ni “funcionarios” episcopales.]

También el periódico de los obispos, Avvenire, colmaba de elogios a Monti, “honra de Italia en los cargos públicos ejercidos en el país y el extranjero, y [capaz de] representar un punto de referencia tan transversal como limpio”.

Y, Monti, junto a algunos de sus ministros, se apuró a dar la bienvenida al Papa a su regreso de la visita de Benin, esperándolo en el aeropuerto De Vinci de Fiumicino.

Es que Il Messaggero ha confirmado que el elenco de ministros le ha sido sugerido a Monti “personalmente por el cardenal Angelo Bagnasco”, presidente de la Conferencia Episcopal Italiana y hombre de confianza de Benedicto XVI. Y, por su parte, el cardenal Tarcisio Bertone, secretario de Estado de la Santa Sede, ha comentado a los medios que el nuevo gabinete es “un lindo equipo al cual auguro un buen trabajo”.

Pero ya comienzan a sentirse quejas contra este nuevo gobierno demasiado “norteño” y, lo que es peor visto, “bancario”, demasiado ligado a la tan cuestionada casa Goldman Sachs. Por otro lado, cuando Italia debería cuestionarse seriamente su participación en la U. E., Monti un burócrata estará difícilmente dispuesto a dejar de lado aquel proyecto utópico en el que invirtió tantos años de su vida.

Aún no ha pasado un mes y ya la indignación crece. Se habla de “golpe de Estado”, de “gobierno de los banqueros”, de un ajuste que ya se vislumbra durísimo… y donde nadie piensa que serán justamente los que impulsaron esta crisis —los bancos— los que terminarán pagando los platos rotos.

La historia demuestra que las tecnocracias terminan mal, tarde o temprano. Ya sea por su fracaso, ya por su falta de apoyo político.

Lo lamentable es que la Iglesia quedará pegada. Espero que Su Santidad esté investigando las comodidades de las cuevas palestinas para cuando los indignados italianos le prendan fuego al Vaticano.

Et mulier fugit in desertum,

ubi habet locum paratum a Deo,

ut ibi pascant illam diebus mille ducentis sexaginta.

«Una bella squadra» (Bertone).

Serie de ensayitos histórico-teológicos (con “t” minúscula) que me gustaría escribir si tuviese tiempo

2011-11-09T13:41:00.000-03:00

1. Culpa y pena temporal. La situación en el cristianismo primitivo. Penitencia canónica, penitencia pública. ¿Qué raro que los que bregan por una vuelta a la Iglesia de los primeros siglos no hablan de esto?

2. Las grandes obra de piedad que hicieron la cristiandad. Abadías, peregrinaciones peligrosas, cambios radicales de vida, cruzadas, grandes donaciones, etc. para obtener la remisión de la pena. Jubileos y perdón de las deudas. Triquiñuelas, simonía y “venta de indulgencias” (en plata… o especie). La ley del menor esfuerzo y la declinación de la cristiandad. Un padrenuestro, tres avemarías y un gloria, y vuelta a empezar…

3. Indulgencias parciales, purgatorio y “tiempo”. Importancia moral o práctica. Estandarización de Pablo VI. “Rationale”: “ad intra”… y “ad extra”. Cambalache católico: todo es igual, nada es mejor. ¿Pena? ¿qué es eso? un concepto teológico olvidado, con nefastas consecuencias prácticas.

4. Gracia y gracias. Gratuidad y regalo. San Francisco y Chesterton. Deuda consecuente. Sociedad y mutua dependencia: tejido de créditos y deudas. Propiedad y función social. Sociedad de propietarios versus sociedad de inquilinos. “Dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris”: el perdón de las deudas como una obligación de todo cristiano y las consecuencias sociales de ello.

5. La usura, factor destructor de las relaciones sociales. San Antonio. Magnanimidad cristiana y perdón de deudas. Rico versus noble. Camellos y ojos de aguja. “Mamona iniquitatis” ataca de nuevo. El Quijote contra Don Dinero, “poderoso caballero”. La muerte de la caballería a manos de las finanzas… y de la Iglesia.

6. El cambio en el Padrenuestro, ofensas en vez de deudas. ¿Mateo 6,12 o Lucas 11,4? La eterna cuestión del arameo versus el griego en los Evangelios y por qué es éste un planteo errado. Excusa arqueologista, Orígenes y la mar en coche. La usura reforzada, banqueros “católicos” contentos.

Veremos…

Apocalypse Now: El argumento VI

2011-09-05T13:50:00.000-03:00

Siguen navegando y adentrándose en la selva. Willard siente que ya están llegando a destino, por lo que junta el legajo, las fotos, las cartas y los artículos de diarios, rompe todo y lo arroja al río.

De pronto, en canoas, unos nativos con las caras pintadas de blanco, parecen estar esperándolos como si de guardianes del hades se tratara. La lancha disminuye la velocidad y se abre camino lentamente entre esos espectros. Pronto, en la orilla se acercan a verlos guerrilleros montagnards y otros vestidos con ropas del Vietcong, del Ejército de Vietnam del Norte o del Khmer Rouge. También se perciben cadáveres mutilados, ahorcados o empalados, cabezas sobre picas y calaveras. Han, finalmente, descendido al infierno, al infierno de Kurtz.

Llegan al campamento de este ejército de indígenas y desertores vietnamitas y camboyanos. Desde una especie de muelle, parecen ser recibidos por un fotógrafo frenético, hiperactivo y aparentemente drogado (Dennis Hopper). Grita a los nativos y guerrilleros: “Han sido aprobados.” Y, luego, dirigiéndose a los del bote patrulla, “salgan, somos todos sus hijos”.

Aconseja a Willard que pedía hablar con Kurtz, “uno no habla con el Coronel, bueno, uno lo escucha. El hombre amplió mi mente. Es un poeta-guerrero en el sentido clásico… Yo soy un hombre pequeño. Él es un gran hombre. ‘Hubiera preferido ser un par de recias tenazas que corren en el silencio de oceánicas terrazas’ [repite estos versos de La canción de amor de J. Alfred Prufrock de T. S. Eliot]. Quiero decir. Él puede ser terrible y puede ser malvado y estar en lo cierto. Él está luchando la guerra. Es un gran hombre.” Y por detrás se ve un enigmático graffiti: “Nuestro lema: ¡Apocalipsis ahora!”

Es ahí cuando ve al capitán Colby (Scott Glenn) que había sido enviado antes que él en un estado casi catatónico, con las manos ensangrentadas sujetando su arma. Continúa el fotógrafo exaltado con sus consejos: “Entonces, tú sólo déjalo tranquilo, estate tranquilo, pregúntale… Pero no juzgues al Coronel.”

Y las cabezas en picas por todos lados. “Las cabezas. Están viendo las cabezas. Eh, bueno, a veces llega demasiado lejos, y él es el primero en admitirlo.” Afirma una y otra vez que Kurtz no está loco. “Si hubiesen podido escucharlo hace dos días… Si hubiesen podido escucharlo entonces… Dios…”

“Este tipo, el Coronel, está chiflado, hombre”, dice el Chef a Willard. “Está peor que loco. Es demoníaco… Esto es puta idolatría pagana. Mire a su alrededor. Mierda. Está loco. No tengo miedo de todas estas calaveras, altares y mierda. Solía pensar que si moría en un lugar maldito, entonces mi alma no podría encontrar el Cielo. Pero ahora, ¡carajo! Quiero decir, no me importa a dónde vaya, con tal que no llegue a aquí. Entonces, ¿qué quiere hacer? Yo mataré al hijo de puta.” Pero deja al Chef en el bote y le pide que convoque un ataque aéreo sobre el campamento de Kurtz si en 8 horas no tiene noticias suyas.

Willard piensa: “Todo lo que vi me decía que Kurtz estaba loco. El lugar estaba lleno de cadáveres. Nordvietnamitas, vietcongs, camboyanos. Si aún estaba yo vivo, era porque él me quería de ese modo.” Y al llegar al “cuartel general” de Kurtz: “Olía a muerte lenta allí, malaria y pesadillas. Éste era el fin del río, estaba bien.”

En medio de la penumbra, Kurtz, tambaleándose, cansado, entrado en peso y pelado, se toma la cabeza con las dos manos. Pregunta a Willard sobre su pasado y al escuchar el nombre de Ohio, el estado en el que nació el Capitán, recuerda el río del mismo nombre y una travesía que hizo en él de niño hasta un vivero de flores, de gardenias: “podía pensar que el Cielo había caído en la tierra en la forma de gardenias”. El viaje de un niño hasta el Cielo, el viaje de un adulto hasta el infierno…

Se imagina la misión y que el fin de Willard es matarlo. “¿Has considerado alguna vez las libertades auténticas? ¿La libertad ante la opinión de otros? ¿Incluso ante la opinión de uno mismo? ¿Te dijeron por qué, Willard? ¿Por qué querían poner fin a mi mando?”

Al comienzo, Willard se escuda en lo secreto de su misión. Pero Kurtz insiste. “—¿Qué te dijeron? —Me dijeron que se había vuelto loco y que sus métodos eran anormales.” Kurtz toma su puño. “—¿Son mis métodos anormales? —No veo ningún método, mi Coronel. —Me esperaba alguien como tú. ¿Qué esperabas tú? ¿Eres un asesino? —Soy un soldado. —No eres ni una cosa ni la otra. Eres un niño vagabundo, enviado por el verdulero a cobrar una factura.”

A la mañana siguiente Willard amanece en una jaula de cañas, de las que se usan en esas regiones para atrapar tigres. A su alrededor, cuerpos putrefactos y moscas.

El fotógrafo cuestiona al enviado: “¿Por qué un buen muchacho como tú quiere matar a un genio? ¿Sabes que el hombre realmente te quiere? Él te quiere. Realmente te quiere. Pero tiene algo en mente para ti. ¿No tienes curiosidad? Algo está pasando allí afuera, hombre. Sé algo que tú no. Está bien, muchacho. El hombre tiene claridad en su mente, pero su alma está loca. Oh, sí. Está muriendo, creo. Odia todo esto. Lo odia, pero el hombre es, bueno… Lee poesía en voz alta, ¿está bien? Le gustas porque aún estás vivo. Tiene planes para ti. No, no, no voy a ayudarte. Tú vas a ayudarlo a él, hombre. Quiero decir, ¿qué van a decir, hombre, cuando él ya no esté? ¿Eh? Porque morirá cuando muera, hombre. Cuando muera, morirá. ¿Qué dirán de él? ¿Qué dirán? ¿Que era un buen hombre? ¿Un hombre inteligente? ¿Que tenía planes? ¿Tenía sabiduría? ¡Mierda, hombre! ¿Seré yo el que los corrija? Mírame. ¡Estás equivocado! ¡Serás tú!”

Siguiendo las órdenes dadas por el Capitán, y habiendo pasado más de 8 horas sin noticias de él, el Chef intenta comunicarse con “Todopoderoso” y pedir un ataque aéreo sobre el cuartel de Kurtz.

En la siguiente escena, el Coronel, con la cara camuflada, se acerca despacio a Willard en su jaula. Y arroja entre las piernas de éste, la cabeza del Chef.

En Redux, Kurtz da un monólogo a Willard, explicando sus razones, no sólo para defeccionar de sus “mandos naturales”, sino también para exiliarse del mundo, de la sociedad. Rodeado de niños, cita un artículo de la revista Time en el que se asegura que, aunque el fin de la guerra parece lejano, los funcionarios del gobierno piensan que el enemigo está a punto de llegar al límite y no podrá seguir combatiendo. Cita socarronamente otras noticias “optimistas”.

Willard es liberado de su jaula mientras el Coronel lee un fragmento de “Los hombre huecos” de T. S. Eliot: “Somos los hombres huecos, los hombres rellenos de aserrín, que se apoyan unos contra otros, con cabezas embutidas de paja. ¡Sea! Ásperas nuestras voces, cuando susurramos juntos, quedas, sin sentido, como viento sobre hierba seca… Contornos sin forma, sombras sin color, paralizada fuerza, ademán inmóvil.”

Y el fotógrafo agrega: “Está realmente allí. ¿Entiendes lo que dice? ¿Lo haces? Esto es dialéctica. Dialéctica muy simple. Uno por nueve. Sin talvez, sin supuestos, sin fracciones. No puedes viajar por el espacio. No puedes salir al espacio, sabes, sin, sabes, con fracciones. ¿Dónde vas a aterrizar? ¿Un cuarto? ¿Tres octavos? ¿Qué harás cuando vayas de aquí a Venus o algo así? Eso es física dialéctica, OK. Lógica dialéctica es que sólo hay amor y odio. O amas a alguien o lo odias. ‘Así es como se acaba el [puto] mundo.’ Mira esta puta mierda aquí, hombre. ‘No con un golpe seco sino un gemido.’ [repite estos versos finales de Los hombres huecos.] Y con un gemido, me estoy partiendo, muchacho.”

Un paneo de cámara muestra unos textos en la guarida de Kurtz: la Santa Biblia, “Del ritual al romance” de Jessie Lailay Weston y “La rama dorada” de sir James George Frazer. Libros clásicos, sobre mitos, sobre búsquedas espirituales, sobre viajes iniciáticos…

“En el río, pensé que en el minuto en que lo viese, sabría qué hacer, pero no pasó así. Estuve allí con él durante días, sin guardias. Era libre, pero él sabía que no iría a ningún lado. Sabía mejor que yo lo que yo mismo iba a hacer. Si los generales en el cuartel de Nha Trang pudiesen ver lo que yo vi, ¿querrían aún que lo matase? Probablemente más que nunca. ¿Y qué querría su gente en casa si supiese qué tan lejos de ellos estaba ahora realmente? Se había separado de ellos y luego se separó de sí mismo. Nunca había visto un hombre tan quebrado y tan dividido.”

Nuevamente Kurtz intenta explicarse. “He visto horrores, los horrores que tú has visto. Pero no tienes derecho a llamarme asesino. Tienes derecho a matarme. Tienes ese derecho… pero no tienes derecho a juzgarme.”

“Es imposible que las palabras puedan describir lo que es necesario para aquéllos que no saben lo que significa el horror. Horror. El horror tiene cara. Y uno debe hacerse amigo del horror. El horror y el terror moral son tus amigos. Si no lo son, entonces son enemigos que debes temer. Son enemigos de verdad.”

Y la memoria de un punto de inflexión en su vida. “Recuerdo cuando estaba en las Fuerzas Especiales. Parecen mil años atrás. Fuimos a un campo a vacunar a unos niños. Dejamos el campo luego de inocularlos contra la polio. Y este viejo vino corriendo detrás de nosotros y lloraba. No podía hablar. Volvimos y ellos habían ido y habían arrancado cada brazo vacunado. Estaban ahí, en una pila… una pila de bracitos. Y recuerdo que… lloré. Lagrimeé como una abuela. Quería arrancarme los dientes. No sabía lo que quería hacer. Y quiero recordarlo. No quiero nunca olvidarlo. No quiero nunca olvidarlo. Y entonces me di cuenta… como si hubiese recibido un disparo, como si hubiese recibido un disparo con un diamante, una bala de diamante en mi frente. Y pensé: ‘Mi Dios, ¡qué genialidad eso! ¡Qué genialidad!’ La voluntad para hacer eso. Perfecta, genuina, completa, cristalina, ¡pura! Y entonces me di cuenta de que ellos eran más fuertes que nosotros, porque podían soportarlo. Éstos no eran monstruos. Éstos eran hombres… tropas entrenadas. Estos hombres que peleaban con sus corazones, que tenían familias, que tenían hijos, que estaban llenos de amor… que tenían la fuerza, la fuerza de hacer eso. Si tuviese diez divisiones de aquellos hombres, entonces nuestros problemas aquí acabarían rápidamente. Debes contar con hombres que son morales y a la vez pueden utilizar sus instintos primitivos para matar… sin sentimientos, sin pasión, sin deliberación… sin deliberación. Porque es la deliberación la que nos vence.”

“Me preocupa que mi hijo no comprenda lo que he intentado ser. Y si debo morir, Willard, desearía que alguien vaya a casa y cuente todo a mi hijo. Todo lo que hice, todo lo que viste. Porque no hay nada que deteste más que el hedor de las mentiras. Y si me entiendes, Willard, tú… tú harás esto por mí.”

Mientras tanto, los nativos se preparan para un sacrificio ritual. Lance, semidesnudo, se mezcla con ellos. Y Willard regresa a la lancha, donde escucha: “Éste es Todopoderoso esperando instrucciones. ¿Me copian?” Sabe que el ataque aéreo es inminente, pero se cuestiona sus órdenes: “Me harán Mayor por esto y ni siquiera estaba más en el puto Ejército. Todo el mundo quería que lo haga. Él más que nadie. Sentía como que me esperaba, aguardando que ponga fin a sus dolores. Sólo quería irse como un soldado, de pié. No como un renegado pobre, malgastado y cubierto en harapos. Incluso la jungla lo quería muerto, y, en cualquier caso, era de allí de donde tomaba sus órdenes.”

Abandona la lancha y parte lentamente hacia un viejo templo budista que oficia de cuartel de Kurtz, donde éste aguarda el sacrificio final. Mimetizado, Willard surge de las aguas con un machete en la mano. Se escucha nuevamente la música de los Doors, “El fin”, como al comienzo.

Kurtz graba una lectura. “Entrenamos a los jóvenes para arrojar fuego sobre seres humanos, pero sus comandantes no les permiten escribir ‘carajo’ en sus aviones porque es obsceno.”

Ve a Willard aproximarse y se entrega. Mientras que, afuera, los nativos sacrifican un búfalo de agua. Agonizante, en el suelo, Kurtz se limita a repetir: “El horror. El horror.”

Willard lentamente abandona el templo mientras lee una anotación de Kurtz en rojo sobre unos papales escritos a máquina: “Arrojad la bomba. ¡Exterminadlos a todos!” Se sienta por un instante en el lugar del Coronel ahora muerto, mientras se le aproximan nativos que lo veneran como un nuevo rey-dios.

Pero Willard decide seguir y camina entre ellos, mientras bajan sus armas y lo observan con temor reverencial. Toma de la mano a un Lance completamente perdido y lo conduce lentamente hasta la lancha.

Se van lentamente por el río, cae una lluvia torrencial, y “Todopoderoso” sigue intentando comunicarse por radio… una radio que Willard apaga abruptamente. Mientras, como entre sueños, se escuchan ecos de Kurtz: “El horror… El horror.”

FIN

Apocalypse Now: El argumento V

2011-08-26T09:28:00.000-03:00

Luego del ataque al bote patrulla, en la versión Redux tiene lugar un extraño encuentro con un puesto colonial francés en ruinas que surge de entre el vapor del río. Son como fantasmas de otra era, de otra guerra anterior, que se les aparecen. Se trata de una plantación de caucho, un perdido enclave colonial francés dirigido por la familia de un tal Hubert de Marais (Christian Marquand).

Enterados del ataque que habían sufrido, los milicianos franceses despiden con honores al Sr. Limpio y lo entierran junto a la casa, rodeada de una especie de cementerio. Cuatro generaciones de de Marais han vivido en ese sitio en Camboya por décadas, advierte el patriarca, y lo seguirán haciendo “hasta que estemos todos muertos”.

En medio de la jungla más terrible, estos extravagantes franceses ofrecen a Willard y sus hombres, una comida de gala. Los dos más jóvenes de la familia, Gilles y Francis (Giancarlo y Roman Coppola, hijos del director) recitan Baudelaire en la mesa. “Es un poema demasiado cruel para los niños. Pero lo necesitan, porque la vida a veces es muy cruel.”

El paterfamilias da un largo discurso a los visitantes acerca de la Segunda Guerra Mundial, Indochina, Dien Bien Phu y Argelia. Las derrotas francesas, las derrotas de los políticos, y los cambios que estaban teniendo lugar en el mundo.

“Pero aquí, no perdemos. Este pedazo de tierra, lo conservamos. Nunca lo perderemos. ¡Nunca!”, dice amenazante.

En la mesa, en medio de los hambrientos estadounidenses, discuten entre ellos los franceses acerca de la presente guerra. “Al Vietcong lo inventaron los americanos”, dice uno. Y sentencia otro: “¿Y qué pueden hacer? Nada. Absolutamente, nada. Los vietnamitas son muy inteligentes. Nunca sabes lo que piensan.” Mientras se ve a entrar a unos sirvientes viet que retiran los platos.

Uno de los jóvenes sentados en la mesa interpela a Willard: “¿Por qué ustedes, los americanos, no aprenden de nosotros, de nuestros errores? Mon Dieux, con su ejército, su fuerza, su poder, ¡podrían ganar si quisieran!... Pueden ganar.”

Pero interviene ahora el patriarca poniendo fin a la discusión: “Los vietnamitas, trabajamos con ellos, hicimos algo… algo de la nada… Queremos seguir aquí porque es nuestro… nos pertenece. Es lo que mantiene unida a nuestra familia… Yo peleo por eso. Mientras que ustedes, americanos, pelean por la nada más grande de la historia.”

Como decía alguien una vez, uno se sacrifica por la Patria, por su familia… ¿pero quién se deja matar por la democracia… “la nada más grande de la historia”?

Todos abandonan la mesa y Willard se acerca a Roxanne Sarrault (Aurore Clement), una bella y joven viuda con la que cruzaban miradas. Nota lo cansado que el Capitán está de la guerra y le dice: “Veía lo mismo en los ojos de los soldados de nuestra guerra. Los llamábamos ‘les soldats perdus’, los soldados perdidos.”

Con ella, bebe coñac y fuma opio, que la joven viuda aprendió a preparar para calmar las heridas de guerra de su esposo. “Existen dos versiones tuyas. ¿No lo ves? Una que mata y una que ama”, repite Roxanne recordando a su marido… y su eco perdura.

A la mañana siguiente, continúan el viaje en medio de la niebla. Con mucho miedo, pasan junto a un avión de combate derribado. Willard siente que se aproxima a Kurtz: “Estaba cerca, muy cerca. No podía verlo aún, pero podía sentirlo, como si el bote fuera succionado río arriba y la corriente fuese en sentido contrario hacia la jungla. Sea lo que sea que fuese a suceder, no iba a ser del modo en que dijeron antes en la base.”

Repentinamente sufren un nuevo ataque sorpresa desde la costa, pero esta vez con flechas y lanzas. Una de estas primitivas armas atraviesa al Jefe Phillips. Cuando Willard se inclina para ayudarlo, el Jefe intenta matarlo. Pelean, forcejean y éste termina de morir. Flechas y lanzas…

Lance, poniéndose una mitad de flecha de cada lado de la cabeza, como si una se le hubiese atravesado, sumerge al Jefe en el agua como un ritual pagano de réquiem, mientras que el Chef cuestiona a Willard acerca de la misión. Finalmente, este último cede y confiesa lacónicamente: “Mi misión es adentrarnos en Camboya. Hay un coronel boina verde allí que se ha vuelto loco. Se supone que lo mate.”

Luego de despotricar contra el gobierno, la guerra y esta misión “típica” de Vietnam, el Chef está a punto de abandonar, pero tal vez pensando en que, a esta altura, ya están jugados, pone como condición a Willard ir todos juntos con Lance en la lancha, sin separarse en ningún momento.

El caso es que el Capitán asiente pues, obsesionado, ya sólo piensa en qué hacer cuando llegue el momento del encuentro con Kurtz.

“Parte de mí tenía miedo de lo que iba a encontrar y de lo que iba a hacer cuando estuviese allí. Conocía los riesgos, o me los imaginaba. Pero lo que más sentía, mucho más que el miedo, era el deseo de confrontarlo.”

Apocalypse Now: El argumento IV

2011-08-23T16:17:00.000-03:00

En una de las escenas eliminadas de la versión original, en medio de una fuerte lluvia, se encuentran con un Centro Médico, donde el helicóptero que llevaba a las conejitas de Playboy espera por combustible. Luego tiene lugar un poco probable desenlace donde Willard cambia bidones de diesel por sexo para sus hombres. Pero el supuesto sexo se transforma en sesiones de psicoanálisis que terminan en una discusión entre los mismos protagonistas.

Nuevamente están en el río y la moral de la tripulación ha empeorado. El clima, el sexo que no fue, la creciente locura de Lance que se ha pintado la cara con pintura mimética (“están en todos lados”, repite como mantra), y las sospechas sobre la misión de Willard.

Se encuentran entonces con un pequeño sampán que el Jefe insiste en requisar a pesar de lo inocente de la vista. Lance y el Sr. Limpio apuntan las ametralladoras pesadas, mientras el Jefe aborda el bote e investiga. Pero cuando quiere revistar un pequeño paquete, una jovencita comienza a gritar y correr, provocando el fuego indiscriminado de las ametralladoras. Casi todos los vietnamitas mueren y el Jefe encuentra que el paquete contenía un cachorrito.

Quieren subir a la única sobreviviente, la malherida jovencita, y llevarla a un hospital. Con total sangre fría, Willard se niega a seguir retrasando la misión y pone un tiro en el pecho de la niña. En shock y con culpa, la tripulación se grita e insulta, mientras Lance —cada vez más ajeno a lo que sucede a su alrededor— se limita a agarrar al cachorrito y ponerlo dentro de su camisa.

“Era la forma que teníamos de vivir con nosotros mismos aquí. Los partimos por la mitad y queríamos ponerles una bandita adhesiva. Es una mentira… y cuanto más veo eso, tanto más odio las mentiras. Estos muchachos ya no me verán de la misma manera, pero siento que sé una o dos cosas sobre Kurtz que no están en su legajo.”

Llegan así al último puesto militar antes de la frontera camboyana junto al río Do Lung. Fuego de morteros, luces de trazadoras y un clima psicodélico en una muy confusa batalla nocturna. Soldados con maletas en las manos nadan hacia la lancha y ruegan que los lleven a casa, aunque el bote, en realidad, se abre paso en la dirección contraria. Atracan junto a la orilla donde los llama un mensajero, y Willard recibe un paquete para él y sus hombres. “Capitán, usted está en el culo del mundo”, dice el mensaje mientras emprende su regreso. Junto a un Lance drogado y con alucinaciones que se multiplican con las luces y los sonidos, Willard sube a tierra y va en busca del jefe del puesto.

Pero nadie sabe quién es ni dónde está. Un aterrorizado soldado dispara a la oscuridad: “Hay chinitos por ahí cerca del alambrado, pero creo que los maté a todos”, dice. Cuando le pregunta por su jefe, “¿No es usted?” responde.

Música de Jimi Hendrix, gritos, explosiones, un altavoz vietnamita intentando desmoralizar a las tropas yanquis… Y el puente a punto de desmoronarse. “Lo construimos todas las noches. Charlie lo destruye y volvemos a empezar. De modo que los generales puedan decir que el camino está abierto. Piensen en eso.”

Le han dado a Willard nueva información: “Meses atrás, se ordenó a un hombre una misión idéntica a la suya. Tenemos razones para creer que ahora está operando con el coronel Kurtz. En Saigón dijeron a su familia que había desaparecido en acción, pero en realidad asumieron que estaba muerto. Luego, interceptaron una carta que intentaba enviar a su esposa. Capitán Richard Colby (Scott Glenn). Él está con Kurtz.”

Lance ya no pasa ni un segundo sobrio: “Disneylandia. Carajo, hombre, esto es mejor que Disneylandia”, dice revoleando una bengala. Mientras, los demás leen cartas de sus seres queridos y noticias que les enviaron. Es entonces cuando llueve sobre ellos un ataque sorpresa del Vietcong desde la orilla.

El Sr. Limpio muere y, ya terminado el ataque, todos escuchan la grabación de su madre: “Me alegro tanto de que hayas decidido enrolarte en la Armada. Eso es mucho más de lo que puedo decir de algunos de tus amigos. Si esta cinta sirve de algo, haré que Papá y la familia te envíen también sus propias cintas… Y entonces espero que pronto, no ya pero pronto, tenga muchos nietos para amar y malcriar. Y que cuando tu esposa regrese, se enoje conmigo. Ja, ja, ja. Incluso la tía Jessie y Mamá vendrán a celebrar tu regreso. El abuelo y Papá están juntando dinero para intentar comprarte un auto, pero no les digas porque es nuestro secreto. En cualquier caso, haz lo correcto. Aléjate de las balas. Y trae tu trasero de regreso en una sola pieza. Porque te amamos mucho. Cariños, Mamá.”

Apocalypse Now: El argumento III

2011-08-19T11:57:00.000-03:00

El Chef, que realmente había sido cocinero profesional “en su otra vida” en Nueva Orleáns, pide permiso para bajar a tierra y buscar mangos, que —según él— abundan en la zona y son muy demandados y preciosos para un chef que se precie de tal.

Posiblemente cansado de tanga agua, Willard se ofrece para acompañarlo. La jungla virgen los rodea y convierte en enanos impotentes. En guardia ante un posible ataque Vietcong, no imaginan el tipo de ataque que sobrevendrá: un bello tigre asiático que los hace correr como nunca lo han hecho en la vida. Regresan aterrorizados al bote, sólo para jurar nunca bajarse de la lancha hasta llegar a destino. No sólo es Charlie el enemigo, también la naturaleza parece conjurada contra estos jóvenes e inexpertos exploradores.

Siguen avanzando y Willard queda más maravillado con lo que lee en el legajo de Kurtz: recortes de diarios, fotografías familiares, cartas… No puede evitar la comparación: “Kurtz sí se bajó del bote. Se desprendió por completo del puto programa. ¿Cómo pasó? ¿Qué es lo que vio en su primer período? 38 años de mierda. Si te unías a los boinas verdes, no había forma de pasar del rango de coronel. Kurtz sabía bien lo que se estaba perdiendo. Cuanto más leía y comenzaba a entender, más lo admiraba. Su familia y amigos no podían comprenderlo, y no podían hacerlo hablar de ello. Tuvo que postularse tres veces y sobrepasar toneladas de mierda, pero cuando amenazó con renunciar, se lo dieron. El sujeto que le seguía en edad en su clase tenía la mitad de la suya. Deben haber pensado ‘¿qué está haciendo ese viejo rompiéndose en este curso?’ Yo mismo lo hice cuando tenía 19 y casi me mata. ¡Qué hijo de puta tan duro! Lo finalizó. Pudo haber ido tras el rango de general, pero, en vez de eso, prefirió ir tras él mismo…

“Octubre de 1967, misión especial, Kurtz monta la Operación Arcángel en combinación con fuerzas locales. Gran éxito. No recibió ninguna autorización oficial. Sólo lo pensó y lo hizo. ¡Qué bolas! Iban a colgarlo por eso, pero luego de que la prensa se enteró, lo promovieron a coronel. Oh, hombre, tanta mierda acumulada en Vietnam tan rápido que se necesitan alas para mantenerse a flote.”

Llegan entonces, en medio de la noche, a una aislada base estadounidense en Hau Phat. Recogen bidones de diesel, cigarrillos y otros pertrechos. Los últimos que podrán conseguir de aquí en más. Se produce una discusión con el sargento a cargo de aprovisionamientos, un típico burócrata que jamás ha estado en combate, por llenar un formulario donde debía figurar el destino de la misión de Willard. Finalmente, quizá pensando en no desgraciarse con un oficial que no conoce, termina con el ofrecimiento gratuito de entradas “para el show” y una botella de Bourbon, el whisky yanqui.

El show es un enorme escenario sobre el que unas conejitas de Playboy descienden en helicóptero para bailar y entretener a la tropa. Como decía un comentario a la película que leímos, “las jovencitas son el peor ejemplo de los valores americanos exportados a un mundo extraño y ajeno”. Las conejitas juegan a vaqueros e indios, provocando a los soldados, y para asombro de vietnamitas aferrados a las rejas. Toda una metáfora de Vietnam y de la intervención yanqui.

La masa se descontrola y el show termina con las conejitas escapando rápidamente en helicóptero, y la policía militar reprimiendo a los incivilizados.

“Charlie no tiene estos shows”, nota Willard mientras bebe su whisky. “Está demasiado ocupado ocultándose en lo profundo o moviéndose rápidamente. Su idea de descanso y recreo es arroz frío y un poco de carne de rata. Sólo tiene dos formas de llegar a casa: la muerte o la victoria.”

Esto nos recuerda un hecho histórico local. Tras la rendición de Puerto Argentino el 14 de junio de 1982, los soldados y oficiales prisioneros recibieron de sus guardiacárceles pilas de revistas pornográficas. Ante las miradas de los sorprendidos británicos, los argentinos convirtieron en una cuestión de honor no tocar las pilas y dejarlas tal cual las habían recibido. “¡Dios, qué buen vassalo! ¡Si oviesse buen señor!”

En la versión extendida, Willard continúa junto al escenario mientras amanece. Parten con su lancha patrullera y piensa cínicamente: “Nadie más que Kurtz dio un golpe en el trasero al Comando. La guerra está siendo manejada por un grupo de payazos con cuatro estrellas, quienes, al final, terminarán entregando todo el circo.”

La escena del B-52 y de “Satisfacción” de los Stones aparece aquí en la otra versión. Willard lee un informe autoría de Kurtz, casi un manifiesto: “Mientras nuestros oficiales y soldados sigan realizando períodos de servicio de un año, seguirán siendo diletantes en la guerra y turistas en Vietnam. Mientras la cerveza fría, la comida caliente, el rock ‘n’ roll y los otros servicios de hotel sigan siendo la norma esperable, nuestra conducción de la guerra sólo será cada vez más impotente.” Sigue leyendo en voz baja y continúa: “Necesitamos menos hombres, y mejores; si estuviesen comprometidos, esta guerra podría ganarse con un cuarto de nuestra actual fuerza.”

Llega entonces al punto donde se entera de que Kurtz investigó y asesinó a cuatro dobles agentes vietnamitas, la razón por la cual lo acusan de asesinato.

“Fines del verano de 1968. Las patrullas de Kurtz en las Tierras Altas son emboscadas con frecuencia. El cuartel se desmorona. Noviembre: Kurtz ordena el asesinato de tres hombres vietnamitas y una mujer. Dos de los hombres eran coroneles del Ejército de Vietnam del Sur. La actividad enemiga en su sector desapareció. Lo que indica que golpeó a la gente correcta. El Ejército intentó una vez más traerlo devuelta al rebaño. Y si se dejaba, todo sería olvidado. Pero siguió adelante, y siguió ganando a su modo. Y así lo perdieron. Desapareció. Nada más que rumores e inteligencia rudimentaria, mayormente de vietcongs capturados. El VC conocía bien su nombre ahora, y lo temía. Él y sus hombres jugaban a las escondidas con ellos hasta bien adentro de Camboya.”

Y sigue con una carta del Coronel a su hijo:

“Querido hijo: Me temo que tanto tú como tu madre se preocupen de no escuchar acerca de mí durante las últimas semanas, pero mi situación se ha vuelto difícil. He sido acusado oficialmente por parte del Ejército de asesinato. Las supuestas víctimas eran cuatro dobles agentes vietnamitas. Pasamos meses descubriéndolos y acumulando evidencia. Cuando la prueba estaba completa, actuamos… actuamos como soldados. Los cargos no se justifican. De hecho y en las circunstancias de este conflicto, son completamente una locura. En guerra existen muchos momentos para la compasión y la ternura. Existen momentos de acción bruta… lo que llamamos con frecuencia brutal, puede ser en muchas circunstancias simple claridad… ver con claridad lo que debe hacerse y hacerlo… directo, rápido, resueltamente, mirándolo de frente. Confío en que le contarás a tu madre lo que sea pertinente de esta carta. En cuanto a los cargos en mi contra, no me preocupan. Estoy más allá de su moral tímida e hipócrita, y por lo tanto, estoy más allá de preocuparme. Tengo toda la fe puesta en ti. Tu padre que te ama.”

(continuará)

Apocalypse Now: El argumento II

2011-08-18T14:19:00.000-03:00

Willard se une entonces a la tripulación de una lancha de patrulla fluvial de la Armada estadounidense, la improvisada “Armada de Aguas Marrones” como fue conocida. Este bote de fibra de vidrio y motor a propulsión, armado con dos ametralladoras pesadas además de armas livianas y lanzacohetes, PBR en las siglas militares, contaba con una variopinta tripulación, integrada por el comandante, el suboficial primero George “el Jefe” Phillips (Albert Hall), y los jóvenes marineros: artillero de tercera clase Lance B. Johnson (Sam Bottoms), el maquinista Jay Hicks “el Chef” (Frederic Forrest) y el también artillero de tercera clase Tyrone Miller “el Señor Limpio” (Laurence Fishburne).

En la versión Redux del film, la tripulación se entretiene con el hit de los ’60 “No puedo obtener satisfacción”, de los Rolling Stones —todo un lema de esos tiempos de cambio—. Incluso Lance se anima a esquiar en el agua, molestado con las olas a los botes de juncos vietnamitas.

Mientras tanto, Willard estudia un dossier que le dieron sobre Kurtz. “Al comienzo, pensé que me habían dado el legajo equivocado. No podía creer que quisiesen a este hombre muerto. Tercera generación de graduados en West Point, el mejor de su clase. Veterano de Corea. Entrenamiento como paracaidista. Casi mil condecoraciones. Etcétera, etcétera. Había escuchado su voz en una cinta y me habían hecho morder el anzuelo, realmente. Pero no podía conectar aquella voz con este hombre. Como decía, tenía una foja impresionante, quizá demasiado, quiero decir perfecta. Estaba destinado a ocupar una de las casillas más altas en el organigrama: general, comandante en jefe, cualquier cosa. En 1964, regresó de su período como jefe de asesores en Vietnam y las cosas empezaron a andar mal. Su reporte al Comando Conjunto del Estado Mayor y al presidente Lyndon Johnson era convertido en lectura restringida. Parecía que no querían escuchar lo que él quería decirles. En los meses siguientes, tres veces pidió que lo transfieran al Fuerte Benning (Georgia) para entrenarse como paracaidista y finalmente fue aceptado. ¿Paracaidista? Tenía 38 años. ¿Por qué carajo iba a querer eso? En 1966 se une a las Fuerzas Especiales y regresa a Vietnam.”

Ven y escuchan pasar a un impresionante bombardero B-52, de aquéllos que habían sido diseñados para transportar bombas atómicas pero que en Vietnam fueron utilizados para castigar con toneladas de explosivos convencionales todo el Sudeste de Asia. Llegan entonces hasta los helicópteros del 1º Escuadrón del 9º de Caballería Aérea (1ª División Aeromóvil), revoloteando tras un ataque a posiciones del Vietcong. “El 1º del 9º era parte de una antigua división de caballería que había trocado sus caballos por helicópteros y que volaban por ‘Nam buscando la mierda. Habían dado a Charlie algunas sorpresas desde que estaban allí.”

En el comienzo de una de las secuencias más famosas del cine bélico, encuentran entonces al teniente coronel Bill Kilgore (Robert Duvall), arquetipo del militar estadounidense heroico, tipo Patton o Custer: peleador, exuberante, casi lunático. Lleva un sombrero de caballería, un revolver largo tipo Colt a la cintura en vez de la pistola reglamentaria, anteojos de sol y un pañuelo amarillo, y arroja sobre los cadáveres barajas francesas que tienen el emblema de la unidad (en campo de oro una banda de sable; cargado de una cabeza de caballo en sable en la siniestra del jefe): “Que Charlie sepa quién lo hizo.” Al mismo tiempo que, por un altavoz, un soldado yanqui anuncia a la población civil estupefacta: “Estamos aquí para ayudaros.”

Es entonces cuando este excéntrico personaje descubre que el marinero Lance Johnson, uno de los que acompaña a Willard en su misión, es un famoso surfer californiano. “Es un honor conocerte, Lance. Ninguno de nosotros está a tu nivel, pero hacemos mucho surf por aquí, Lance.”

Esa noche, mientras Kilgore daba una fiesta en la playa para sus hombres, Willard se cuestiona. “Cuanto más tratan de convertir esto en algo parecido a como es en casa, más nos hacen a todos extrañar.” Millones de dólares gastó en esta guerra el gobierno estadounidense en cervezas, cigarrillos y revistas porno… Y respecto al salvaje Bill, “bueno, supongo que no era un mal oficial. Amaba a sus muchachos y uno se sentía seguro con él. Era uno de esos hombres que tienen una extraña aura a su alrededor.”

En un primer momento, Kilgore se niega a escoltar a Willard y su lancha hasta la boca del río Nung, “esa aldea que señalas es de lo más salvaje, Willard”. Entonces se hace intervenir a Lance, quien comenta que ese lugar “es increíble, es la ciudad de las olas tubo”, convenciendo al coronel de caballería sobre la necesidad de “recuperar’’ esa playa porque, como dice éste, “¡Charlie no surfea!”

Al amanecer, luego de que una trompeta toque a la carga al viejo estilo, cientos de helicópteros artillados se elevan. En una imagen impresionante, la caballería aérea se despliega ocupando todo el horizonte anaranjado. “Saldremos como desde el sol naciente y cuando estemos a una milla, pongan la música. Sí”, opina Kilgore, “usen Wagner. Aterroriza a los amarillos. Y mis muchachos lo aman.”

La cabalgata de las Valquirias es lo único que se escucha, mientras los helicópteros alistan sus armas, y los soldados se sientan sobre sus cascos para cubrir sus partes íntimas.

Y así nos aproximamos a una aldea aparentemente pacífica e inocente, donde unos escolares se forman en un patio. Todo parece anunciar una masacre. Cuando, de repente, vemos las fortificaciones del Vietcong preparando sus propias armas para el contraataque. Las coheteras descargan y las ametralladoras hacen lo suyo.

Kilgore festeja los aciertos de sus hombres mientras se pregunta: “¿Esta gente nunca se cansará?” Aún hoy, cuarenta años después, los estadounidenses creen que con lograr absoluto poder de fuego, pueden doblegar a quien sea. Pero hoy, en 2011, en Irak, en Afganistán, como hace cuarenta años, los hechos los desmienten nuevamente.

Mientras tanto, los helicópteros que transportan personal comienzan a descender y dejan soldados en tierra para asegurar la posición. Ya hay heridos y un helicóptero para evacuación médica aterriza, mientras una dulce jovencita vietnamita arroja una bomba dentro del mismo. “¡Los malditos salvajes!”, grita Kilgore. La impotencia ante un tipo de guerra no convencional…

Asegurada la zona de aterrizaje nuevamente, Kilgore desciende. Y comenta con Lance las bondades para surfear en esas playas, al mismo tiempo que ordena a sus hombres que no pierdan la marea alta de la mañana. Ante la locura, Willard cuestiona al hombre. Pero éste responde imperativamente: “Si digo que es seguro surfear en esta playa, Capitán, es seguro surfear en esta playa. Yo no temo surfear aquí”, mientras se quita la camisa para dar el ejemplo.

Pero el fuego de francotirador y mortero se acerca a los hombres que ya están entre las olas de la costa. Es entonces cuando Kilgore solicita un ataque aéreo sobre la línea de árboles: “bombardéalos hasta que regresen a la Edad de Piedra, hijo”, ordena al aviador.

Una jungla encendida, un infierno de llamas, al frente. El Coronel aspira y pronuncia una de las frases más recordadas de la historia del cine: “¿Hueles eso? ¿Hueles eso? Napalm, hijo. Ninguna otra cosa en el mundo huele como eso. Amo el olor del napalm en la mañana. ¿Sabes? Una vez bombardeamos una colina durante doce horas. Cuando todo había acabado, subí caminando. No encontramos ni a uno de ellos, ni un cuerpo amarillo apestoso. El olor, sabes, el olor a gasolina, en toda la colina. Huele, u olía, como… victoria.”

Napalm, un gel de gasolina que, encendido, alcanza temperaturas altísimas, entre 800 y 1200 grados Celsius, no dejando sobrevivientes donde cae. Ni siquiera bajo el agua uno encuentra protección. Además de los daños reales por quemaduras, las altas llamas, los ruidos que provoca al consumir el oxígeno del aire a toda velocidad y el fuerte olor causan un terror psicológico duradero en el enemigo. Y la Dow Chemical se hizo un dineral produciéndolo.

“Algún día”, se lamenta, “esta guerra terminará.”

En un toque adicional de surrealismo, en Redux, Willard roba jugueteando la tabla de surf de Kilgore y se la da a Lance, mientras ambos corren hacia la lancha que ha sido traída también en helicóptero. El Coronel, más preocupado en ello que en el curso del combate, los persigue por aire pidiendo por favor a Lance que le devuelva su tabla. “Sabes lo difícil que es conseguir algo como eso aquí”, ruega.

Comienzan, entonces, realmente el viaje río arriba. Mezcla de viaje iniciático y descenso a los infiernos. “Algún día esta guerra terminará”, piensa Willard. “Eso estará bien para los chicos en la lancha. No buscan nada más que una forma de volver a casa. El problema es que yo ya he estado allí y sé que eso no existe más.”

El mundo en general y los Estados Unidos en particular ya no serán como a comienzos de los ’60. El optimista mundo de postguerra ha desaparecido y se abre paso el nihilismo hecho cultura. Los muchachos que han dejado “el sueño americano” antes de comenzar a vivirlo, regresan a una sociedad cambiada, donde tendrán muchísimas dificultades para volver a encajar. Algunos no lo lograrán nunca.

Piensa Willard, “si así es como Kilgore hace la guerra, comienzo a preguntarme qué es lo que en realidad tenían contra Kurtz. No era sólo por demente y asesino. Había bastante de eso en todas partes por aquí.”

¿Qué es lo que realmente diferenciaba a Kilgore y a Kurtz? ¿Tal vez se trate de que el primero está en “comunión plena” con los generales que dirigen la guerra, al menos de palabra? Por muy mal que conduzcan esta guerra, debe pensar Kilgore, mientras me dejen surfear…

(continuará)

La secuencia completa (en inglés): http://youtu.be/vHjWDCX1Bdw

(hay versiones en castellano en la web pero son demasiado ridículas)

Apocalypse Now: El argumento I

2011-08-17T13:09:00.000-03:00

[Advertencia I: Si no ha visto la película, recomendamos no seguir leyendo.]
[Advertencia II: Algunas veces el lenguaje soez abunda en diálogos y expresiones en el film —realismo relativamente lógico en un grupo de hombres, adolescentes su mayoría, viviendo durante meses alejados de la civilización y en una situación de guerra—. Para no quitar fuerza al texto, hemos optado por conservar las malas palabras, traducidas al castellano, no literalmente sino como se utilizan aquí.]

Estamos en Vietnam. Nombre que se dio a la franja costera del Sudeste de Asia al sur de China, unión de tres viejas provincias de la Indochina Francesa: Tonkín, Anam y Cochinchina. Tierra de los viet, etimológicamente. Aunque no sólo la etnia viet la habite, es, sí, la mayoritaria o, al menos, la que cuenta con mayores recursos, cultura y las ciudades principales: Hanoi al norte y Saigón al sur, con la histórica Hué en el medio. Durante milenios, chinos e indios intentaron conquistar esta tierra. Los franceses lo lograron aunque no sin dificultades, colonización sólo lograda con la colaboración de su emperador. Los franceses lograron cierta estabilidad y habían comenzado una eficaz evangelización, especialmente en el sur, pero la invasión japonesa, la Segunda Guerra Mundial y los aires de descolonización de la postguerra, culminaron en la célebre derrota de Dien Bien Phu y la firma de la Paz de Ginebra en 1954. Dicho tratado, sin embargo, significó la ruptura del país en dos: un norte populoso y comunista dirigido por el carismático líder Ho Chin Minh, y un sur fraccionado étnica, religiosa y políticamente (viets, montagnards y nungs, budistas, animistas y católicos, pro-imperiales, republicanos y comunistas —el célebre Vietcong—). Ese mismo año, cuando aún estaban retirándose los últimos funcionarios coloniales franceses, comenzaron las agresiones del Norte sobre el Sur. Y ese mismo año, comienza la intervención estadounidense: primero con “asesores”, luego Fuerzas Especiales y, finalmente, a partir de 1965, con tropas regulares.

Estamos en 1969. Hace ya dos años que los Estados Unidos invierten anualmente miles de hombres y millones de dólares en una guerra cuyo fin no ven cerca. Toneladas de bombas arrojadas en el Norte y también en el Sur sobre las supuestas posiciones del Vietcong y los nordvietnamitas infiltrados. Toneladas de bombas en las fronteras de Camboya y Laos, supuestamente neutrales, pero por donde cruza el “camino Ho Chi Minh”, por donde el Norte manda miles de hombres y toneladas de pertrechos hacia el Sur, a veces tan lejos como hasta el delta del río Mekong. Y en casa, la paciencia se acaba. Todo ha cambiado en los últimos años y de una manera vertiginosa: desde la forma de vestir y hablar, hasta la forma de pensar y sentir. Es todo un mundo el que ha cambiado en el último lustro de los ’60. Y Vietnam en el medio, a causa de, o por culpa de…

En este film de que hablamos el capitán Benjamin L. Willard (Martin Sheen) es un experimentado y problematizado veterano estacionado en Saigón, la capital de la República de Vietnam oficialmente, Vietnam del Sur —en realidad—. Ha cumplido tres períodos anuales en Vietnam y ha perdido o dejado a su esposa en el medio. No tiene más que el Ejército en su vida y ahora tiene problemas para ajustarse al aburrimiento de la vida en retaguardia. Bebe excesivamente y se droga para escapar de pesadillas y recuerdos de combate: helicópteros, explosiones, jungla.

Willard es miembro del MACV/SOG y eso lo dice todo. El Comando de Asistencia Militar en Vietnam (MACV) era la estructura burocrática que coordinaba el asesoramiento militar estadounidense a las Fuerzas Armadas de Vietnam del Sur. Uno de sus departamentos era el Grupo de Estudios y Observación (SOG) que, en un primer momento, englobaba a exploradores, observadores avanzados y cartógrafos, pero que terminó dirigiendo todas las operaciones secretas y para-legales norteamericanas en el Sudeste de Asia, por lo que recibió el sobrenombre de Grupo de Operaciones Especiales por sus siglas en inglés.

Hastiado como Baudelaire, mientras recostado en una cama deshecha mira el ventilador girar, nos dice Willard:

“Saigón, ¡mierda! Todavía estoy sólo en Saigón. Siempre pienso que voy a despertar en la jungla. Cuando estuve en casa, luego de mi primer período, fue peor. Me despertaba y no había nada. Casi no decía palabra a mi esposa, hasta que le dije ‘sí’ al divorcio. Cuando estaba aquí, quería estar allá. Cuando estaba allá, sólo podía pensar en estar de nuevo en la jungla. Estoy aquí hace ya una semana. Espero una misión… debilitándome. Cada minuto que paso en esta habitación, me debilito. Y cada minuto en que Charlie se ejercita en la selva, se hace más fuerte.”

Charlie, nombre como familiarmente se conoce al enemigo, tomado del código de radio para VC (Vietcong), “Víctor Charlie”. Odiado, temido, admirado. Con sus pijamas negros, con sandalias o botas viejas, escondidos como ratas en túneles o infiltrado entre la población civil a la espera de una misión. Armado con su confiable AK-47 o su versión china, nada más necesita. Un poco de arroz y pescado viejo, y puede caminar cientos de kilómetros en la selva, sin quejarse, sin distraerse de su objetivo: “liberar a su patria”, según le dicen.

Pero entonces. “Cada quien obtiene lo que desea. Yo quería una misión… y por mis pecados, me dieron una. Me la trajeron como servicio a la habitación de un hotel. Era una misión… una elección real. Y cuando se terminó, nunca más quise otra…”

La policía militar lo saca de su miseria y lo lleva ante un grupo de oficiales de Inteligencia, el teniente general Corman (G. D. Spradlin) y el coronel Lucas (Harrison Ford), y un civil que no se identifica, aparentemente agente de la CIA (Jerry Ziesner).

Estos funcionarios de retaguardia comparten un opíparo almuerzo, mientras muestran a Willard la foto de un “boina verde” condecorado y de buen porte. Éste, el coronel Kurtz (Marlon Brando), fue alguna vez un brillante oficial y un héroe de guerra, pero se había vuelto loco y no respondía a las órdenes.

Por si tenía alguna duda, le hacen oír algunas extrañas grabaciones realizadas por el propio Kurtz: “Vi a un caracol arrastrarse por el filo de una navaja. Ése es mi sueño, ésa es mi pesadilla. Arrastrarme, deslizarme a lo largo del filo de una navaja y sobrevivir. Pero debemos matarlos, debemos incinerarlos, cerdo tras cerdo, vaca tras vaca, aldea tras aldea, ejército tras ejército, ¡¿y me llaman a mí asesino?! Mienten. Mienten y tenemos que ser misericordiosos con quienes mienten, esos mercaderes. Los odio. Realmente los odio.”

Con su propio ejército de nativos montagnards que lo veneran como un dios, en la selva de la neutral Camboya, Kurtz pelea su propia guerra privada contra los vietnamitas. Debe seguir el río Nung (¿el Mekong?) hacia la jungla camboyana para encontrar al coronel Walter E. Kurtz, y arrestarlo. “En esta guerra, dice Corman, las cosas se confunden en el campo, el poder, los ideales, la vieja moral y la necesidad militar práctica… Existe un conflicto en todo corazón humano, entre lo racional y lo irracional, entre el bien y el mal. Y el bien no siempre triunfa. Algunas veces, el Lado Oscuro se apodera de lo que Lincoln llamó ‘los mejores ángeles en nuestra naturaleza’. Todo hombre tiene su límite. Usted y yo lo tenemos. Walter Kurtz ha alcanzado el suyo. Y obviamente, se ha vuelto loco.”

Arrestarlo habían dicho antes. Pero ahora le dicen que debe poner fin al mando del Coronel. “Está por ahí operando sin límites de decencia, totalmente más allá de cualquier límite aceptable en la conducta humana… y está aún allí en el campo de batalla al frente de tropas.” El agente de la CIA remarca: “poner fin al mando de cualquier forma” – terminate with extreme prejudice, lo que en el lenguaje de inteligencia equivale a asesinar. Misión que Willard debe entender, por supuesto, “que no existe, ni nunca existirá”.

“Iba al peor lugar del mundo”, había pensado Willard antes, “y no lo sabía aún. Semanas después y cientos de millas río arriba que serpenteaba a lo largo de la guerra como el cable principal de un circuito enchufado en Kurtz. No fue un accidente que me convirtiese en el guardián del recuerdo del coronel Walter E. Kurtz, no más accidente que estar en Saigón. No hay forma de contar esta historia sin contar la mía. Y si su historia es realmente una confesión, entonces también lo es la mía.”

Aunque como veterano de misiones “especiales” había asesinado ya, nunca antes lo había hecho con un estadounidense. “No se supone que fuese diferente para mí, pero lo era.”

“¡Mierda! Acusar a un hombre de asesinato en este lugar es como dar multas por exceso de velocidad en las 500 millas de Indianápolis. Tomé la misión. ¿Qué se supone que iba a hacer? Pero no sabía realmente qué iba a hacer cuando lo encontrase.”

(continuará…)

Apocalypse Now: El proyecto

2011-08-12T12:52:00.000-03:00

Estamos en 1967. El Papa Pablo VI publica su constitución apostólica Indulgentiarum Doctrina, donde, al mismo tiempo que ratificaba la doctrina de las indulgencias (puesta en duda desde el Vaticano II), rompía con la antiquísima tradición de cuantificar en días o años (simbólicos) las indulgencias parciales. Poco después, el mismo pontífice sanciona su encíclica Populorum Progressio, que incluye una necesaria condena del capitalismo y que algunos interpretan ad intra como un guiño hacia el socialismo (“mensaje de los obispos del Tercer Mundo”).

El “Che”, Ernesto Guevara de La Serna, comienza operaciones de guerrilla en la selva de Bolivia, pero, abandonado por un pueblo impermeable a su prédica, será pronto capturado y ejecutado.

El boxeador Cassius Clay asume el islámico nombre de Muhammad Alí y continúa con sus impresionantes victorias.

Israel se enfrenta exitosamente a las fuerzas combinadas de Egipto y Siria en la llamada Guerra de los Seis Días, cometiendo numerosas atrocidades que recientemente (1995) han salido a la luz en memorias de un oficial israelí.

La psicodelia y el consumo de sustancias alucinógenas se expande rápidamente, lo que obviamente tiene su influencia en producciones musicales como Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de los Beatles y en todas las demás bandas de rock.

Estalla la Guerra de Biafra, cuando este micro-estado declara su independencia de Nigeria. En dos años se cobrará más de 600.000 vidas y demostrará al mundo que la descolonización de África era mucho menos romántica de lo que se quería creer.

Al mismo tiempo que la Guerra de Vietnam asume otra magnitud en un esfuerzo desesperado de los Estados Unidos por derrotar a los comunistas en combate abierto, las manifestaciones antibélicas se multiplican en casa. Incluso la opinión pública que, hasta la fecha había sido favorable a la intervención, comienza a darse vuelta bajo la indudable influencia de la prensa, las celebridades y el movimiento de los “derechos civiles” liderado por el ministro luterano Martin Luther King. El pacifismo se convierte en una moda, con su “flower power” y el hipismo.

1967 es un año bisagra. Tema sobre el que volveremos.

Mientras trabajaba como asistente de su amigo Francis Ford Coppola en la película “Llueve en mi corazón” (The rain people), John Frederick Milius fue alentado por sus amigos George Lucas y Steven Spielberg para escribir el argumento de un film sobre la Guerra de Vietnam. Milius, quien, a pesar de pertenecer a esta nueva generación de directores entonces aún poco conocidos, era un entusiasta del cine bélico, se tomó en serio el proyecto y tuvo la idea de adaptar la novela corta de Joseph Conrad, “El corazón de las tinieblas” (Heart of darkness), al conflicto del Sudeste de Asia.

Józef Teodor Konrad Nałęcz-Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad, pertenecía a una familia de la pequeña nobleza polonesa de Ucrania y, como su padre, se vio involucrado en actividades clandestinas del nacionalismo polaco por lo que fue perseguido por la temible policía política rusa. Vivió luego en Italia y Francia, hasta que recaló en el puerto de Marsella y decidió pasar el resto de su vida como marino. De espíritu aventurero, no pudo, sin embargo, mantenerse alejado de los problemas. Parece que contrabandeó armas para los carlistas españoles y los legitimistas franceses, y un amor no correspondido casi lo lleva al suicidio. Enamorado de la obra de Shakespeare, llegó a obtener un excelente dominio del inglés y pensó en radicarse en este país. Allí, pasado a la marina mercante británica y recorriendo el Imperio victoriano, comenzó también a publicar sus primeras obras literarias. El éxito le pudo haber hecho vivir bien de sus escritos, pero su afición al juego y a la bebida, le acarrearon necesidades económicas. En 1899 comienza a publicar en entregas su novela corta (o cuento largo) “El corazón de las tinieblas”, quizá su obra más conocida, si bien tal vez no sea la mejor.

En esta historia, un marino de nombre Marlow realiza una travesía desde Europa, por mar y, luego, en África, a lo largo del río Congo, en busca de Kurtz, el jefe de una explotación de marfil cuyo paradero se desconoce. A medida que se aproxima a él, Marlow se entera de que Kurtz ha tenido notable éxito en el negocio pero que, al hacerlo, ha abandonado la vida civilizada, en una regresión a un estado salvaje y bárbaro de vida. Los nativos lo idolatran como un dios y éste, a su vez, aconseja exterminarlos a todos. Habiendo perdido la razón y muy enfermo, Kurtz es cargado por Marlow, quien lo saca de la selva y sube a su pequeño vapor. Kurtz muere en el trayecto pronunciando enigmáticas palabras: “el horror... el horror”.

Lecturas superficiales han querido ver en esta obra una simple denuncia del colonialismo europeo en África, pero es más bien un viaje a lo más oscuro de la psicología del hombre o, como dijo Borges, “el más intenso de los relatos de la imaginación humana”. También Apocalypse Now será vista como una denuncia del intervencionismo yanqui o un simple panfleto pacifista, siendo, como es, mucho más que eso.

En esta película, un oficial de operaciones especiales, el capitán Willard, es enviado a buscar y asesinar al renegado y presumiblemente loco coronel Kurtz, internado en la selva de la neutral Camboya con un grupo de seguidores que lo veneran como un antiguo dios pagano.

Habiendo logrado su primer éxito con “Llueve en mi corazón”, Coppola se interesa en la producción de la historia de Milius y pide a éste que componga el guión o libreto que, originalmente, fue llamado The Psychedelic Soldier (“El soldado psicodélico”) y luego “Apocalipsis ahora”, parodiando el lema “Nirvana ahora” de los hippies. George Lucas iba a ser el director y la filmación iba a comenzar en 1971 en Vietnam mismo, con cámaras de 16 mm. y en formato símil documental. Como extras trabajarían soldados estadounidenses en actividad.

Pero Lucas se ocupó en otros proyectos. Coppola, lleno de ideas y entusiasmadísimo con la idea original, no encontraba un director apropiado y decidió encargarse él mismo. Tras un viaje a Australia para promocionar “El Padrino”, Coppola recorre posibles sets de filmación en el Sudeste Asiático. Visita las Filipinas y el presidente Ferdinand Marcos se entusiasma con el film y asegura al director el acceso a material militar estadounidense en desuso que había sido recientemente vendido a las fuerzas armadas filipinas.

Ahora era cuestión de encontrar a los protagonistas. Steve McQueen, Al Pacino, Jack Nicholson, Robert Redford y James Caan estuvieron entre los primeros seleccionados pero por una u otra razón no pudieron ser. El estudio United Artists exigía a Coppola un protagonista de peso si iban a financiar semejante proyecto, así que, finalmente, tuvo que acceder a pagar el enorme cachet que exigía Marlon Brando para viajar a las Filipinas y encarnar al coronel Kurtz.

El papel de Willard recae en un principio en Harvey Keitel. Pero, habiendo comenzado ya la filmación, finalmente, Coppola lo reemplaza por un entonces virtualmente desconocido Ramón Estévez (Martin Sheen por su nombre artístico).

Con muchos atrasos, la presión de United Artists, el final desastroso de la guerra tras la caída de Saigón y las indecisiones de Coppola, que había comprometido su propio patrimonio en el proyecto, comienzan en 1976 a filmar en las Filipinas. Pero el tifón “Olga” que asoló la región ese año, destruyó los escenarios y obligó a suspender durante varios meses la empresa.

Cuando, casi a fin de año, regresaron a Manila para continuar, los problemas no habían acabado. Brando estaba excedido de peso y se vieron obligados a contratar un doble para algunas escenas y otras debieron rodarse en la penumbra para disimular su pobre estado físico. Además, parece que no se molestaba en aprender su parte del guión y muchas veces Coppola se veía en la necesidad de impulsarlo a improvisar de una manera que se amoldara al personaje.

Cuando Martin Sheen cumplió sus 36 años, el director lo instó a que “sacase sus demonios interiores”, proveyéndolo con drogas y alcohol, con las que realizó el rodaje de la escena introductoria, con rotura de espejo y lastimaduras incluidas. Pero en marzo del ’77, el protagonista sufrió un ataque cardíaco y debió caminar más de 400 metros antes de ser atendido. Coppola escondió el hecho a la United Artists y, durante algunas escenas, debieron recurrir a Joe Estévez, hermano del actor que no aparece en los créditos.

Otro actor con el que tuvieron problemas era Dennis Hopper, el que había sido elegido para interpretar a un fotógrafo “free lance” admirador de Kurtz. Pero Hopper estaba tan drogado todo el tiempo que se hizo casi imposible convivir con él. Marlon Brando llegó a exigir el no tener que compartir escenas con él y Coppola tuvo que hacerlos filmar en distintos días.

El ’77 estaba a punto de culminar y Coppola no se decidía aún por el final de la película. En la idea original de Milius, Willard y Kurtz se unían en su locura y morían bajo un ataque aéreo. Pero Coppola, que ya había hecho muchos cambios en el guión, quería otra cosa. Y, aunque hubiese querido, Brando estaba demasiado gordo como para aparecer al aire libre en escenas de combate junto a Sheen. Hubiese sido más ridículo que el papel de John Wayne con peluquín en “Los boinas verdes”.

Eventualmente, Coppola se decidió —según sus propias palabras— por “el mito clásico del asesino que va río arriba, mata al rey y se convierte él mismo en el rey, como el Rey Pescador de ‘La rama dorada’”.

“La rama dorada” (The golden bough) es el nombre de un libro de Sir James Frazer. En este libro, Sir James desarrollaba la idea de que los mitos de las religiones se vinculan todos ellos en el antiguo culto de la fertilidad a la que se le hacen sacrificios periódicos. Al momento de su publicación, el libro causó bastante conmoción dado que, entre los mitos analizados, incluía a Cristo. Pero el hecho es que tuvo un enorme éxito y su lectura influenció, sin duda, la literatura modernista de comienzos del siglo XX.

Como aún no tenía claro como se vería el final, Coppola hizo que el mismo se filmara desde distintos ángulos. De allí el rumor de que se habían hecho varios finales distintos.

Otro problema fue el sonido. Aunque en un principio el proyecto era el de una película narrada en off, durante el rodaje Coppola abandona la idea y contrata a Walter Murch para ensamblar los sonidos. Pero éste le explica que necesita al menos 10 meses más y que, a falta de bancos de sonido estéreo de las armas utilizadas en la guerra y del ambiente selvático del Sudeste Asiático, deberían crearlos ellos mismos, abultando más el presupuesto.

No sin dificultades, Coppola obtiene de United Artists otro retraso del estreno para finales de 1978 y encarga al periodista Michael Herr que trabajase sobre la narración del film. Felizmente, este retraso permitió a Murch trabajar sobre la tecnología Dolby, en ese tiempo en estado experimental.

Michael Herr había sido corresponsal de guerra en Vietnam para la revista Esquire, entre 1967 y 1969. Con un estilo entre visceral y literario, publicó en 1977 el libro “Despachos de guerra” (Dispatches) que expuso, por primera vez para el gran público norteamericano, las circunstancias especiales de la Guerra de Vietnam, los sentimientos del soldado de a pié, lo terrible de ese conflicto, entre otras perspectivas nuevas. Además de colaborar con el guión de Apocalypse Now, Herr lo hizo años después con el libreto de “Nacido para matar” (Full metal jacket) de su amigo Stanley Kubrick.

En cuanto a la banda de sonido, un papel preponderante tiene la canción “El fin” (The End) de los Doors, que, en una versión especial para este film, se escucha en la secuencia introductoria de la película y en la escena final de la muerte de Kurtz. Jim Morrison, autor del tema, voz de los Doors y amigo de Coppola, compuso esta canción (de casi 12 minutos de duración) pensando en una novia que dejaba. Sin embargo, era para él una alegoría del final de la niñez y, sobre todo, el final de una era de inocencia.

Los retrasos seguían y, a medidos del ’78, Coppola pide al estudio un año más para trabajar en la edición final. Presentaciones en grupos reducidos fueron mal recibidas. En abril de 1979 se invita a un grupo selecto de periodistas a verla. Se filtraron un par de comentarios que hablaban de una película extraña, violenta y aburrida. Coppola hizo otras presentaciones limitadas y, en todas ellas, modificaba los finales. Incluso el presidente Jimmy Carter sugirió que la película debía ser prohibida. Lo mejor que podía pasar era que Vietnam fuese olvidado era el mensaje. Todo hacía pensar que no llegaría a ser estrenada.

La primera presentación oficial fue durante el festival de Cannes del ’79. Donde la película, proyectada de una forma bastante improvisada en un teatro preparado por los técnicos de sonido de Coppola, obtuvo las Palmas de Oro, aunque el final proyectado en aquella ocasión no fue el definitivo. Sin embargo, el éxito francés e internacional abrió las puertas de este film en los cines norteamericanos y el 15 de agosto se estrenó simultáneamente en quince salas con notable éxito.

Ya sea para denigrarla, ya para alabarla, nadie podía dejar de hablar de Apocalypse Now.

“Teníamos acceso a demasiado dinero, a demasiado equipo y poco a poco enloquecimos... Mi film no es acerca de Vietnam, el es Vietnam." Declaraciones de F. F. Coppola a la prensa. [Foto: El director en el set de filmación -- fuente: aquí.]

Apocalypse Now: Explicación debida

2011-08-11T10:29:00.000-03:00

Desde que comenzamos con esta bitácora, nos suelen llegar comentarios y preguntas acerca de la elección del personaje de Kurtz, lo que esto representa, su relación con la película Apocalipsis Now de Coppola o con el libro El Corazón de las Tinieblas de Conrad. Dijimos en su momento que dedicaríamos algunas entradas a explicar todo esto, dar nuestra opinión sobre el libro y la película, y expresar algunas ideas al respecto.

Walter E. Kurtz es uno de los personajes principales del film Apocalypse Now, traducido entre nosotros como Apocalipsis Ahora al momento de su estreno, pero más conocido actualmente como Apocalipsis Now. Fue éste un largometraje bélico, pero atípico, producido y dirigido por Francis Ford Coppola, y que se estrenó en los Estados Unidos a mediados de 1979. Su atipicidad, algunas escenas muy logradas, una historia eterna y muy buenas actuaciones, junto con el hecho de estar contextualizado en la Guerra de Vietnam aún demasiado reciente para los norteamericanos (la caída de Saigón en poder comunista ocurrió en 1975), hizo de este film todo un éxito.

Hoy, pasados más de 30 años, y con una versión "del director" en el medio, creemos que este film tiene aún un mensaje potente para el que quiera y pueda entenderlo. En próximas entradas iremos analizando la película, sus fuentes e inspiraciones, el contexto histórico y, sobre todo, su tema.

Les dejamos las colas originales:

Hacer la tradición odiosa (II)

2011-07-22T13:56:00.000-03:00

Antes de nuestra prolongada ausencia, hablábamos de aquellos quienes hacen odiosa la tradición (y, para dejarlo bien aclarado de entrada, no nos referimos únicamente a la liturgia).

Conocemos infinidad de razones por las cuales alguien se acerca a la tradición. Hay quienes se han arrimado para poder experimentar en primera persona aquello que leían en obras de santos, en libros de historia o en clásicos de teología. Otros con el fin de ver restaurado algo de una tradición cultural bimilenaria abandonada conciente y criminalmente por cronólatras de todo signo, vistan hábito o no.

Pero también los hay, y no son pocos, los que llegan a la tradición reaccionando con asco ante los abusos, las claudicaciones, las mimetizaciones, tanto del clero, como del laicado católico. Es, quizá, el peor motivo, pero, igualmente, no pocas veces, quienes llegan como reaccionarios, terminan no sólo queriendo afectivamente la tradición, sino también amándola intelectualmente (conociendo sus defectos, limitaciones, imperfecciones y fealdades).

Y amándola, aún así, con gratitud, porque nos viene dada, transmitida, regalada, entregada gratuitamente, habiendo sido cuidada (mejor o peor) por aquéllos que nos precedieron, y convirtiéndonos a nosotros en sus custodios, mejoradores, cultivadores y acrecentadores, con el mando tácito de, algún día, también transmitirla, regalarla, entregarla gratuitamente, a quienes han de venir.

Así, vista como algo vivo, la tradición es algo alegre, algo natural, algo normal. Algo bello y bueno que, si no fuera por nuestras propias limitaciones e imperfecciones, debería tender a difundirse en medio de un mundo asqueado de tristeza, artificialidad y anormalidad…

Pero también están los otros, los que se quedan toda la vida en la mera reacción asqueada, los que necesitan alimentarla constantemente de “denuncias”, de descensos al abismo de “los otros”, para reafirmarse en la postura de que hicieron lo correcto, de que están “donde deben”. Los que usan de la tradición como mero refugio o, peor, instrumento de una psicología y moral farisaica. “Gracias, Dios, por no ser como…” No hay alegría, no hay naturalidad, no hay normalidad.

Por supuesto que esto no se aplica únicamente a los “tradicionalistas”. También lo hemos visto en movimientos “primaverales”, en parroquias, en Cáritas, en grupos misioneros, en comunidades de base, en ecumenistas, en movimientos políticos… cambiando lo que haya que cambiar y dejando lo que haya que dejar.

Pero, claro, nos duele ver estas actitudes donde suponemos que no deberían verse. Y nos duele mucho verlas, cuando se ven demasiado… De ahí la anécdota que contábamos la última vez; que no es más que un pequeño síntoma de algo bastante (demasiado) generalizado en el ambiente.

La tradición expuesta como simple denuncia, rigorismo, exceso, superficialidad, que no hace distinciones, que no reconoce lo que haya de rescatable donde lo haya, que no es inteligente… hace odiosa a la misma tradición. Y produce rechazo, lógico y entendible, en quienes no tiene la gracia de poder superar esa primera barrera y llegar un poco más cerca del núcleo. Y Dios nos pedirá cuentas de esto.

Por supuesto que no estamos llamando al silencio, a la ingenuidad, a la falsa caridad o a la falsa prudencia. Si hay algo que nos pide el mundo a gritos, es que hablemos claro. No hay nada que repugne más a nuestros contemporáneos que el pasteleo y el endulzamiento de las cosas importantes. No está mal denunciar lo que haya que denunciar, exponer lo que haya que exponer, debatir donde haya que debatir y, especialmente, desmitificar lo que haya que desmitificar. Pero si nos quedamos sólo con eso y no presentamos una alternativa amable (en todos los sentidos que tiene este término), empobrecemos tristemente a la tradición.

Pero esto entraña otro peligro al que nos referiremos próximamente: hacer la tradición ridícula.

Hacer la tradición odiosa

2011-05-16T14:09:00.000-03:00

Hace unas semanas releíamos Cristo y los fariseos, del Padre Castellani. Genial obra que quedó inconclusa y que, en la edición que tenemos, cuenta con notas del P. Biestro y artículos agregados, además de algunas de las “Cartas Provinciales” que, muy probablemente (creemos), hicieron más por provocar su expulsión de la Compañía de Jesús que su candidatura “en broma” a diputado o sus “desobediencias”.

Como otros han notado, el tema del fariseísmo en Castellani es quizá “el” tema. Pareciera cruzar o atravesar toda su obra, ya desde el comienzo, en alguna de sus fábulas, hasta sus últimos escritos en la revista Jauja. Ya sea que hable del liberalismo, el problema editorial, haga la crítica literaria de algún autor o “rete” a sus amigos nacionalistas por alguna actitud, aparece la cuestión de los fariseos. Y, por supuesto, en toda su obra esjatológica, la cual, para el lector atento, no se limita únicamente a su célebre “trilogía” (Los papeles de Benjamín Benavides, Cristo ¿vuelve o no vuelve? y El Apokalypsis de San Juan).

De alguna manera, en realidad, el fariseísmo, en tanto presente en la Iglesia, está —en la mente de Castellani (y, creemos, de una manera bastante convincente)— íntimamente relacionado con los misterios de los últimos tiempos.

Combinando su conocimiento de autores modernos y a-cristianos como Baudelaire (“el maldito”, como lo llama), sus lecturas de Rosmini (sus Cinque piaghe della Santa Chiesa, en el Index, y 150 años después recomendadas por un Papa), Newman (“the most dangerous man in England” y hoy, Beato) y “su maestro” Billot (el más grande teólogo de su tiempo, forzado a renunciar al cardenalato por no convalidar una decisión equivocada del Papa de entonces, decisión revocada por el Papa siguiente), su profundización de Suero Kirkegord (quien, aunque pastor luterano danés, fue casi un hermano de alma) y sus propios padecimientos y sufrimientos, el tratado del fariseísmo de Castellani es, quizá, su gran aporte para nosotros, y para la Iglesia. Y, en el terreno esjatológico, aquello que hace única la teología de la historia del P. Castellani.

Y es que, aunque el marco —la Iglesia— ha cambiado desde que Castellani escribiera y describiera el fariseísmo, éste está más vivo que nunca. Y sigue cruzando transversalmente toda la Iglesia: desde el progresismo incrédulo de las cátedras de teología hasta sectores maniqueos y donatistas conservadores o tradicionalistas, desde el activismo social histérico hasta el pietismo de devociones superpuestas y colecciones de estampas y medallas. Lo vemos en quienes se creen “mejores” por acumular horas y millaje de misiones rurales, “noches de la caridad”, visitas a barrios marginales o villas, Cáritas, apoyo escolar, orientación a comunidades de base, charlas de derechos humanos, etc. Lo vemos asimismo en quienes defienden a capa y espada lo que provenga de los palacios episcopales (o de Roma) y, mañana, sin el menor asombro, estarían dispuestos a defender exactamente lo contrario, ellos se enorgullecen de su “obediencia extrema”, puesto que la Iglesia es para ellos como un partido político y —al fin y al cabo— hay que ganar “votos”. Last but not least, lo vemos también en los que “se saben salvados”, puesto que siguen tal o cual devoción, asisten a Misa tridentina, se confiesan una vez por semana, son miembros de determinada “orga”, luchan —dicen— por el Reinado Social de Cristo…

En fin, nadie está exento. Tampoco nosotros. Después de todo, el fariseísmo no discrimina; edad, ideas políticas o religiosas, sexo, etc., todos pueden ser motivos de orgullo, sectarismo, vanagloria...

Pero, ahora bien, cuando una chica adolescente, bastante inocentona, recién llegada de un pueblito del Interior para entrar en la universidad, es avergonzada en cierto priorato por no llevar falda y mantilla, no podemos menos que recordar aquello de “qui autem scandalizaverit unum de pusillis istis, qui in me credunt, expedit ei, ut suspendatur mola asinaria in collo eius et demergatur in profundum maris”. Ay de los que hacen odiosa la tradición.

El fariseísmo no hace distinciones. Reemplazando el talit y las filactelias por una camisa y una cruz de madera colgada de una soga, tenemos un fariseo progre. Si en cambio, le emprolijamos la barba y lo metemos en un clergy, tenemos un fariseo neocon. Si, finalmente, le afeitamos la barba y le ponemos una sotana, podemos también obtener un fariseo tradi.

"¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que cerráis a los hombres el Reino de los Cielos! Vosotros ciertamente no entráis; y a los que están entrando no les dejáis entrar... ¡Guías ciegos, que coláis el mosquito y os tragáis el camello!... ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, pues sois semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen bonitos, pero por dentro están llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia! Así también vosotros, por fuera aparecéis justos ante los hombres, pero por dentro estáis llenos de hipocresía y de iniquidad... ¡Serpientes, raza de víboras! ¿Cómo vais a escapar a la condenación de la gehenna?"

Como decía Chesterton, "hay algo de espantoso, algo que hiela la sangre, ante la sola idea de una estatua de Cristo enojado. Hay algo insoportable, incluso para la imaginación, en la idea de voltear en la esquina saliendo de un mercado, para encontrarse con la figura de piedra petrificante como la vio una generación de víboras, o aquella cara como la vio frente a frente un hipócrita."

Aquí no pasó nada...

2011-05-12T13:49:00.000-03:00

La crisis del catolicismo europeo tradicional

Stuart Chessman, The Society of St. Hugh of Cluny, 11 de Mayo de 2011

Sandro Magister en su bitácora una vez más nos llama la atención sobre un ensayo subrayable. Acompañando la reciente visita del Papa a Venecia, L’Osservatore Romano publicó un interesantísimo artículo y encuesta de Alessandro Castegnaro sobre las creencias y la práctica entre los católicos del la esquina nordeste de Italia y cómo éstas han evolucionado en los últimos 50 años. De acuerdo con este autor al menos, esta region fue alguna vez el baluarte de la práctica religiosa del norte italiano. Lo que sucedió en los últimos 50 años es la misma triste historia que nos es familiar. La asistencia a Misa dominical cayó desde 80% a comienzos de los ’60 – porcentaje ejemplar para Italia en ese tiempo – a apenas un 26-28%. 90% de los entrevistados reconocieron con algún nivel de certeza la existencia de Dios – pero sólo la mitad de ellos aceptó la existencia de un “Dios cristiano”. 80-90% tenía algún tipo de creencia en la vida después de la muerte, pero sólo 30% creía en la resurrección. En el Alto Adigio (Tirol Meridional) bastante más del 90% de los niños está bautizado – pero 48% son extramatrimoniales. Mientras que la vasta mayoría de la población del Véneto aún se considera cristiana, el grado con el que aceptan las enseñanzas y la moral de la Iglesia varía ampliamente. Lo que existe hoy es un espectro amplio de creencias y prácticas religiosas individuales. “Han aparecido catolicismos múltiples.”

Ahora bien, muchos observadores inteligentes que previeron o describieron esta situación la han visto como la consecuencia natural de decisiones asociadas al Concilio Vaticano II, el Post-concilio o ambos. El P. Gomar De Pauw habló (¡en 1965!) de un laicado estadounidense al que los obispos que regresaban del Concilio le decían que ahora se podía ser católico sin practicar el catolicismo. Más tarde, Malachi Martin escribió acerca de iglesias, movimientos y comunidades “autozoícas”, que existían individualmente dentro de la Iglesia en una marco cada vez más nebuloso. George Weigel se refirió a la “Tregua de 1968”, cuando, en relación a la Humanae Vitae, el Vaticano aceptó de facto y, de hecho, apoyó el “disenso” interno en la Iglesia respecto a su magisterio, tanto en la teoría como en la práctica. A día de hoy, la Iglesia institucional se yergue formalmente firme y los católicos siguen considerándose tales – pero para la mayoría, lo sustancial de la fe y la práctica católica ha sufrido una transformación radical. Por su parte, la jerarquía no se atreve a desafiar este estado de cosas por miedo de “cisma”. Mantener la “gran fachada” de la unidad eclesial y del control jerárquico se ha convertido en un fin en sí mismo.

Castegnano ofrece una descripción sucinta y perceptiva sobre el catolicismo del tiempo presente. Lamentablemente, no logra dar con un análisis igualmente convincente acerca de cómo se llegó a esta situación. En cambio, en los párrafos inicial y final de su artículo (los que Sandro Magister no reproduce en su bitácora), insinúa que el catolicismo tradicional del Véneto como existió hasta los ’60 se apoyaba en el subdesarrollo económico, la identidad social con un grupo y el conformismo religioso. Este mundo se ha visto conmovido por el progreso económico, el consumismo, la inmigración, etc. Obviamente estos hechos tuvieron sus efectos – pero ¡Castegnano ni siquiera menciona los cambios significativos que hubo en la misma Iglesia en los últimos 50 años! De acuerdo con él, lo que reemplazó al catolicismo popular tradicional es una religión de “elección… en libertad” por aquéllos que “no buscan evadirse de las preguntas del hombre contemporáneo y viven en el precipicio de una búsqueda incierta”. De este modo, Castegnaro parecería concluir que la pérdida de la cultura católica y el declive de la práctica religiosa son desarrollos positivos. El mismo tipo de sinsentido (acerca del “gueto católico” y de los nuevos “cristianos maduros” que emergían de él) podría haber sido escrito en los ’60 – parece que nada ha cambiado. Pasará mucho tiempo hasta que la retórica y las actitudes de la “hermenéutica de la ruptura” desaparezcan de la prensa católica oficial.

[http://sthughofcluny.org/2011/05/1587.html]

La Iglesia en ruinas, pero aquí no pasa nada.

De series y procesos

2011-04-25T15:52:00.000-03:00

Hace unas semanas terminamos de ver la serie histórica novelada “The Tudors”. En general solemos rehuir a las series por temor a “engancharnos”. Cosa que, tras caer en la tentación, sucedió en este caso.

“The Tudors” no es la historia de la dinastía de ese nombre como podría parecer, sino que se limita, más bien, al reinado de Enrique VIII de Inglaterra. Por supuesto que, como suele suceder con la novela histórica, los autores se toman muchas libertades necesarias —como ciertas fusiones de personas reales en un único personaje y algunas alteraciones cronológicas— e innecesarias —como la obsesión con el sexo y la personalidad hipócrita de casi todo individuo que era “alguien”, excepto algunos “mártires” tanto protestantes como católicos que salen, en general, bien parados—.

Sin embargo, hay muchos temas históricos que están muy bien tratados: la mundanización del alto clero renacentista, las motivaciones políticas y económicas detrás de la Reforma, la recepción apática de la misma por el pueblo inglés y, al mismo tiempo, la furiosa reacción de éste ante la supresión de los monasterios, el ateísmo práctico de gran parte de los funcionarios y la nobleza, la mayoritaria confusión dogmática tanto en católicos como en anglicanos, luteranos y calvinistas, la popularidad de la reina Catalina y de su hija María y los sufrimientos a que ambas fueron sometidas, el maquiavelismo de los príncipes renacentistas dispuestos a pactar con el mismo diablo para lograr sus objetivos, el despotismo creciente de Enrique VIII derribando una tras otra las antiguas leyes medievales, la calidad moral del cripto-luterano arzobispo Cranmer y del cripto-católico obispo Gardiner, entre algunos que recordamos. Incluso, hechos que en los libros de historia sólo han merecido un párrafo, como la “Peregrinación de la Gracia”, tienen aquí su lugar.

Estéticamente es notable. La reconstrucción por computadora de la Londres renacentista está muy lograda; en algunas otras ocasiones la animación no logra pasar desapercibida (por ejemplo, las viejas murallas medievales de Boulogne-sur-Mer). Algunas panorámicas no tienen nada que envidiar a las grandes súper producciones de Hollywood. Los vestuarios son, en general, impecables, aunque se suele exagerar con lo vistoso como si la ropa de gala fuese la de todos los días. En cuanto a los actores, se ha preferido apelar a los gustos estéticos contemporáneos por sobre los de la época; pero esto es entendible en la mayoría de los casos.

En fin, para quien tenga estómago para algunas imágenes subidas de tono, ya sea por su morbo o por su erotismo, es una buena serie para adentrarse un poco más en la pérdida de la Merry Old England (como se lamenta uno de los personajes principales), eso que llamamos aquí “proceso revolucionario inglés”.

Gerard McSorley como Robert Aske, líder de la “Peregrinación de la Gracia” y uno de los mártires praetermissi de Inglaterra.

Alégrese

2011-04-24T22:41:00.000-03:00

Exsultet iam angelica turba caelorum exsultent divina mysteria et pro tanti Regis victoria, tuba insonet salutaris.

Gaudeat et tellus tantis irradiata fulgoribus et, aeterni regis splendore illustrata, totius orbis se sentiat amisisse caliginem.

Laetetur et mater Ecclesia tanti luminis adornata fulgoribus: et magnis populorum vocibus haec aula resultet.

Quapropter adstantes vos, fratres carissimi, ad tam miram huius sancti luminis claritatem, una mecum, quaeso, Dei omnipotentis misericordiam invocate.

Ut, qui me non meis meritis intra Levitarum numerum dignatus est aggregare luminis sui claritatem infundens cerei huius laudem implere perficiat.

Per Dominum nostrum Iesum Christum Filium suum, qui cum eo vivit et regnat in unitate Spiritus Sancti, Deus, per omnia saecula saeculorum. Amen.

Las banderas reales se adelantan

2011-04-17T21:40:00.000-03:00

San Venancio Fortunato, Vexilla regis

Giovanni Vianini (Schola Gregoriana Mediolanensis).

"Cristiada"

2011-03-31T09:27:00.000-03:00

[vía Carlistas, historia y cultura.]

A éstos los llaman cristóbales, viejo-católicos, nazis, aliancistas, rosistas o radicales… o filo-lefes...

2011-03-22T13:30:00.000-03:00

— ¿Y cómo ven ustedes todo esto de ahora? ¿Qué hay ahora, para ustedes? —preguntó el curioso vejete.

— Yo veo esos “movimientos” que usted dice —dijo el cura—. Eso sí.

— Una especie de guerra civil insensata. Éstos —dijo Edmundo, señalando al cura—, que están sublevados contra el gobierno de una manera insensata, los “cristóbales”, puesto que nada pueden contra él; y el Gobierno que ha hecho contra ellos una cantidad de leyes que son claramente injustas. No sé quién empezó. Pero es el cuento de nunca acabar… Es una cosa atroz; ¡mire que estos dos, él y su hermana, han sufrido ya lo que no hay idea! Y no cejan. Al revés, cada vez parece más seguros…

— Bueno, esto del gobierno de ahora se llamaba “liberalismo”, y lo de éstos otros se llamaba religión católica o “iglesia” cuando yo era muchacho. Ahora se llama neocatolicismo o vitalismo cristiano por un lado; y a éstos los llaman cristóbales, viejo-católicos, nazis, aliancistas, rosistas o radicales…

— Todas las cosas feas tienen muchos nombres —dijo el cura sonriente.

— El eje de la historia argentina es la pugna entre el liberalismo y la tradición española. Y el liberalismo ha vencido. Eso es todo —dijo el judío—. La francamasonería, que es una creación de nuestra raza, fue su instrumento o brazo derecho; y egregiamente que trabajó, por cierto.

— Y así como aquí el liberalismo vino de afuera, también venció con el auxilio de afuera —dijo el cura—. ¡La expedición de Brasil!

— Así es si usted quiere —el viejo prosiguió con su voz de pájaro—, pero a mí me parece que ahora ya no hay “afuera”. El mundo se ha unificado. Lo que no pudo conseguir la Iglesia, lo hizo la Democracia: la unión de las naciones.

Leonardo Castellani, Su Majestad Dulcinea.

“Dulcinea Argentina”

(Ilustración digital realizada por Mariano G. Pérez,

inspirada en la novela de Leonardo Castellani “Su Majestad Dulcinea”).

[Fuente: http://www.marianogperez.com.ar]

Antes del fin

2011-03-18T16:08:00.001-03:00

Copio a continuación un comentario enviado a Wanderer pero que nos quedó demasiado largo.

Efectivamente, no sé si los primeros cristianos nos envidiarían, como dice W., pero sí que ansiarían estar con nosotros —aunque más no sea porque cronológicamente estamos más cercas de los Últimos Tiempos—. Mientras difundían el Evangelio por todo el mundo conocido arriesgando (literalmente) la vida, anhelaban el pronto regreso del Cristo. Esto es evidentísimo en las Actas de los Mártires, especialmente en la historia de santas Perpetua y Felicitas, donde los paralelismos con el Apocalipsis son evidentes. Como bien, pronosticó Castellani el principal problema de nuestro cristianismo de hoy es pensar o vivir como si Cristo no fuera a volver. Vale decir que lo mismo (con otras palabras) pronosticaron los peritos de un reciente congreso sobre el Apocalipsis que tuvo lugar en el Vaticano.

Como ya comentamos en alguna oportunidad, y creo que en esto coincido con algunos comentaristas y (si no recuerdo mal) con el mismo W., esa inversión del orden natural de que habla W. (que incluye en primer lugar el falseamiento del principio de autoridad, empezando por la autoridad paterna que recuerda un anónimo), siendo elevada a la categoría de ley, es el katejón siendo retirado —de una forma que nuestros antepasados no pudieron prever puesto que atenta contra la misma evidencia de la razón y los sentidos—, es la destrucción de los últimos vestigios de Romanidad.

En cuanto a la persecución creo pueden darse las dos posibilidades: la de un martirio incruento en la forma de una marginación social creciente de los fieles (Castellani en algún lado [¿Cristo y los fariseos?] sostiene que ésta es la verdadera persecución), o la de un martirio cruento similar a lo ocurrido con los cristianos de los primeros tres siglos. Pero tal vez, este último sea en realidad el “typo” nomás.

En cuanto al Anticristo, es cierto, aun no lo “vemos”, pero eso no quiere decir que su espíritu no esté ya actuando en el mundo. ¿Será una persona de carne y hueso? Aun entre los teólogos de la historia de nuestro tiempo, como Castellani o Canals Vidal, para citar sólo dos, el asunto no está claro. Y si no es una persona física, tampoco es necesario que sea una nación, una etnia, un grupo… tal vez sea el espíritu de una época, un “ethos” particular. Tal vez sea todo lo anterior…
En cuanto a lo que dice Atilio, es probable que la persecución venga por ese lado. El último año, cuando se dio todo el escándalo de los curas pedófilos, numerosas voces salieron a acusar al cristianismo de ser “inhumano”, “bestial”, “anti-natural”, etc., incluso “dentro de la Iglesia”, entre curas y monjas que abogan porque se “libere” la doctrina moral. Creo que es genial lo que dice René Girard acerca de los “chivos expiatorios” y su función en la sociedad pagana, y qué es lo que puede suceder en el actual presente neopagano, donde se acusa al cristianismo justamente de aquello que ha ingresado al mundo gracias a él (la protección de los débiles, la eliminación de los linchamientos públicos, la conmiseración por las victimas, etc.). En la sociedad pagana, los sacrificios tenían como fin traer el equilibrio a la sociedad. Y vivimos en una sociedad mundial neopagana en busca de su equilibrio… y en busca de una victima que sacrificar.

También concuerdo con Atilio en que hay que observar lo que sucede en Medio Oriente. Tras la Revolución Francesa apareció un Napoleón, tras la Comunista, un Stalin. Estas supuestas revoluciones democratizadoras, al mismo tiempo, pueden que nos traigan a un nuevo Saladino (quien para los cristianos de Tierra Santa fue un verdadero anticristo menor). Estas “revoluciones” en países musulmanes, con apoyo de la ONU e, incluso, de parte de la jerarquía católica (L’Osservatore Romano, es un ejemplo no menor.), son algo para tener en cuenta. “¿Qué papel juega o jugará Israel en todo esto?” no es una pregunta menor.

En cuanto a lo que plantea Pippin, pienso que la apostasía profetizada quizás no sea un “pecado social”, sino más bien una “estructura de pecado” —al menos, si se entiende como una situación donde ya no tenemos posibilidad de elegir “el bien”, sino donde lo que predominan son opciones malas, donde quizá elegir “el bien”, conlleve el martirio social. Pienso en el ejemplo que ponen muchos. Imaginemos si criar a los hijos “a la manera tradicional”, llega a ser considerado una especie de conducta depravada (equivalente a lo que no hace mucho era no cumplir con la enseñanza primaria obligatoria) que habilita al Estado a retirar la patria potestad a los padres. ¿Qué elegiríamos? ¿Cómo actuaríamos? Quizá la jerarquía haga alguna pirueta para que los católicos nos mezclemos con “el mundo” (recordemos “Su Majestad Dulcinea” y como los obispos autorizaron el uso de la insignia que antes habían prohibido sobre la base de una curiosa pirueta teológica). Tal vez sea necesario desobedecer, aunque la perspectiva repugne a los anti-filo-lefes.

Y, efectivamente, como bien recuerda Ludovicus, tal vez esto que estamos viviendo (o recién comenzando a vivir) no sea más que el typo de otra cosa… la lista de anticristos menores del pasado que se creyó podían ser el verdadero es enorme (Dioclesiano, Atila, Saladino, Federico II, Lutero, Napoleón, Garibaldi…)

Hace bien Milkus al recordar a Tolkien y su “Señor de los Anillos”, obra que tiene mucho de “apocalíptica” aunque más no sea como el fin de una edad y el comienzo de otra. Como toda obra “eterna” debe ser alimento constante nuestro, especialmente en esta época, para no desesperar, para confiar en las profecías, para perseverar en nuestro camino, para no desfallecer, para no impacientarse, para no querer cortar el trigo y la paja…

El texto de Ratzinger es también muy valedero, aunque no sé si se aplica a este caso especifico. Por supuesto que el Apocalipsis y los demás textos “apocalípticos” en el Evangelio y las Epístolas, admiten una lectura espiritual y moral —como toda la Biblia, es cierto—. En cada uno de nosotros se repite, como “a escala”, la historia de la Salvación, con su Génesis y su Apocalipsis.

Y por esto es que una fe que mutila las profecías o que las transforma en algo hermético, cerrado, inaccesible, de imposible aplicación e interpretación, es una fe a la que le falta una pata. Una pata importante, la de la esperanza, no como algo utópico que está más allá del tiempo, sino también como algo presente aquí y ahora, y que de alguna forma se viene desenvolviendo. Casi la mitad de los Padres (como bien explicaba San Justino) creía que algunas de las promesas de Israel (especialmente las de Isaías) aun estaban por cumplirse o, mejor, por completarse. Lo mismo dice, para quien lo quiera entender, el Catecismo (nn. 674 et seq.).

Solo así, en “tensión escatológica” constante, los primeros cristianos pudieron soportar indecibles padecimientos. Solo así nosotros, creo, podremos soportar lo que se viene. Sea o no el último y final mamporro.

Sanctae Perpetua et Felicitas, orate pro nobis.

Correo recibido: Cuando un moralista escribe a pedido sobre lo que no sabe

2011-03-09T17:54:00.001-03:00

En el año de 1985 el profesor de la Universidad de Bonn, Günther Jakobs, introdujo el concepto de derecho penal del enemigo (Feindstrafrecht).

El derecho penal es el conjunto de normas jurídicas que regulan la potestad punitiva, asociando a hechos, determinados por la ley, una pena, medida de seguridad o corrección como consecuencia.

A partir del aporte de Carl Schnitt, se entiende por enemigo (político) a un grupo humano que se opone abiertamente o hace peligrar públicamente a otro grupo.

El denominado derecho penal del enemigo se caracteriza por aplicar al grupo enemigo una sanción desproporcionada y por relativizar los derechos y garantías de justa defensa que tiene todo acusado. Es usual que este derecho penal venga acompañado de una política de discurso populachero (völkisch), que alimenta y resalta los peores prejuicios, para estimular públicamente la identificación y el ataque alevoso al enemigo de turno.

D. José María Iraburu, la entrada en su blog referida a los “filo-lefebvrianos”
http://infocatolica.com/blog/reforma.php/1103051053-126-filo-lefebvrianos-i#comments, ha identificado al grupo enemigo de turno. A partir de su concepto de “filo-lefebvriano”, deliberadamente oscuro, y con un matiz despectivo, ha señalado la presa a sus perros de caza. Y así ha logrado reforzar la cohesión de su grupo (los llama: “infocatólicos”) por medio del menosprecio de otros colectivos (los designa: “lefebvrianos” y “filo-lefebvrianos”).

Luego de identificar al grupo enemigo, mediante el discurso populachero, se ha dedicado a estimular el linchamiento del principal grupo hostil. Y para eso ha contado con la cooperación activa del director del portal, Luis Fernando Pérez y de José Miguel Arráiz. El primero, ha colaborado con la censura sistemática de los objetores más lúcidos, mientras ha dejado expresarse con gran libertad a los más exaltados y menos inteligentes, para reforzar así los peores prejuicios; y el segundo, ha completado la faena, dando rienda suelta a la calumnia colectiva, y al matonismo bolivariano que lo caracteriza.

Es digno de elogio, frente a tanta estupidez infocatolica, la nobleza y el coraje del P. Angel David Martín Rubio,
http://religionenlibertad.com/articulo.asp?idarticulo=14255
que ha dado derecho a réplica a uno de sus lectores refrendando su opinión.
Un Curiacio.

Nota desde la Roca del Grifo: Si bien podemos estar más o menos de acuerdo con algún postulado del artículo del P. Iraburu, nos parece que se hace una generalización totalmente injusta. Por otro lado, la lógica de este reputado moralista, al meterse en un terreno que claramente no conoce, queda en evidencia en los comentarios cuando, tras recibir objeciones de tenor de comentaristas como "Martin Ellingham", no le queda más que recurrir a un argumento de autoridad, sacando de contexto opiniones de Juan Pablo II o Benedicto XVI para apoyar las propias.

Varias veces me he topado con el lefebvrismo como ideología, pero en cuanto a Mons. Lefebvre, debo decir en su beneficio que, habiendo requerido en numerosas oportunidades que se le someta a juicio canónico o, al menos, a una disputa teológica pública, nadie le hizo caso y, con el mayor desprecio, se lo castigó con total dureza.

Las similitudes con otros casos de la historia, algunos de ellos de verdaderos santos, son más que evidentes y dan por tierra con argumentos de autoridad como los utilizados por el P. Iraburu en los comentarios de dicho artículo en el portal Infocatólica.

Si vamos a utilizar argumentos de autoridad, hablemos de Teología y con el método de la Teología. Si vamos a hablar de cánones, discutamos Derecho Canónico y analicemos el caso con el método propio de esta rama del Derecho. Pero si vamos a hablar desde la Etica, utilicemos el método de la Etica. Sino, es hacer trampa.

Castellanianas: A 30 años de su fallecimiento

2011-03-03T09:33:00.000-03:00

Misa in memoriam en la iglesia de San Ignacio (Bolívar y Alsina, Ciudad de Buenos Aires) el martes 15 de marzo a las 19.00 hs.

Conferencia a cargo del Dr. Jorge N. Ferro en la nueva Librería "Leonardo Castellani" (Bartolomé Mitre 2162, Ciudad de Buenos Aires) el jueves 17 de marzo a las 19.30 hs.

Lecturas

2011-02-14T10:27:00.003-03:00

Hacía un tiempo que no recomendábamos lecturas, más allá de las que pueden verse en el margen izquierdo de esta bitácora, pero en esta ocasión hay buenos artículos por ahí:

Nuevas iglesias: El Vaticano desaprueba a los obispos italianos. En "L'Osservatore Romano" el cardenal Ravasi y el "arquitecto star" Paolo Portoghesi critican las nuevas construcciones sagradas hechas en Italia con el patrocinio de la Conferencia Episcopal, porque rompen con la tradición y deforman la liturgia. Un comentario de Timothy Verdon. (Sandro Magister)

Martin Mosebach in the US – Part I. On Sunday, January 30, Martin Mosebach spoke at the parish of Our Saviour, New York. A solemn high mass preceded his talk. We were heartened by the impressive turnout for both the mass and Mr. Mosebach’s talk. In attendance were numerous seminarians and clergy as well as some well-known represenative of various Catholic media. Mr Mosebach gave a forceful presentation on the Traditional liturgy: how it had been destroyed; its essential features; how it is being recovered; and its significance for the overall liturgical and spiritual life of the Church. The text of the original version of his talk (given at an Archdiocesan conference in Sri Lanka last year) can be found HERE. (Stuart Chessman, The Society of St. Hugh of Cluny)

First Valentine: Lasting legacy of 500-year-old love. Continue reading the main story. Love it or hate it, even the most hardened anti-Romeo will be hard pressed to avoid Valentine's Day this year. But as an exhibit at the British Library currently on show is testament to, there is a first for everything - even on Valentine's Day. It is a letter, written from a young woman to her love, and is the first mention of the word Valentine in the English language. And, for the first time, the descendants of Margery Brews and her betrothed John Paston have been traced. (Anna Browning, BBC News)

¿Quién fue Louis Bouyer? El blog de Natalio Ruíz, en su última entrada, cuestiona al P. Louis Bouyer y lo ubica dentro de los sospechosos peritos conciliares que tanto daño hicieron a la liturgia y a la Iglesia. Y sobre esto quiero decir algo. (Wanderer)

The Errors of the Economists: The Uselessness of Utility. Our current economic problems caught the economists unawares, and the few who did sound the warnings were ridiculed by their colleagues as Cassandras and doomsayers. But this professional myopia should not surprise us, since the same thing happened at the last crises, and the one before that, and the one before that, etc. The record of the economists in predicting crisis is perfect: they always get it wrong. Further, they can't seem to agree on any solutions; rather, we get a set of warring ideologies clothed as economic “science,” with a wealth of conflicting policy prescriptions. Clearly, this is a “science” in need of reconstruction. In this series, we tackle the basic errors of the economists, with a view to reconstructing the discipline along more scientific grounds, which is to say as a humane science concerned with the common good and the material provisioning of a just social order. (John Médaille, The Distributist Review)

La noble sencillez de las vestimentas litúrgicas. La tradición sapiencial bíblica aclama a Dios como “el mismo autor de la belleza” (Sab 13,3), glorificandolo por la grandeza y la belleza de las obras de la creación. El pensamiento cristiano, partiendo sobre todo de la Sagrada Escritura, pero también de la filosofía clásica como auxiliar, desarrolló la concepción de la belleza como categoría teológica. (Uwe Michael Lang, C.O., Zenit)

Que soy era Immaculada Concepciou

2011-02-11T11:38:00.004-03:00

Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse en ce monde mais dans l’autre

Lourdes, la Sainte Vierge à Bernadette, 18 février 1858

De afflictione innocentium ridebit…

Liber Iob, IX: 23 (Nova Vulgata)

Beati, qui lugent…

Evangelium secundum Matthæum, V:4

Desconfiemos de las “sectas” que nos prometen la felicidad en esta tierra, por mucha cara de felicidad que nos pongan.

Desconfiemos de las “sectas” que nos prometen el éxito en esta vida, por muchas misiones, universidades, fotito con el Papa y aprobaciones que tengan.

Desconfiemos de las “sectas” que nos prometen respuestas para todos los interrogantes que se nos puedan presentar, por mucha inspiración del Espíritu que digan tener.

No prometo haceros felices en este mundo

Dios… se ríe de la desesperación de los inocentes

Felices los que lloran

“Cosas malas” suceden a la “gente buena”. Las desgracias existen y recaen sobre todos, buenos y malos. Nadie está protegido contra ellas… por más “secta” en la que se haya metido.

Es un problema que sólo tiene solución fuera de este mundo. Como en el laberinto de Marechal, sólo se sale por Arriba. Como en Job, sólo nos queda esperar y confiar. Nuestra esperanza es una espera esjatológica.

El Reino no se realizará... mediante un triunfo histórico de la Iglesia en forma de un proceso creciente, sino por una victoria de Dios sobre el último desencadenamiento del mal que hará descender desde el Cielo a su Esposa. Dice el Catecismo. Cualquier “secta”, fundador o iluminado que nos prometa otra cosa distinta a la Cruz, miente.

Fotografía de Santa Bernardita (Maria-Bernarda Sobirós, 1844-79)

[Fuente: Secret Harbour ~ Portus Secretioris.]

Hodie gloriosa cœli Regina in terris apparuit

Darc vs. More?

2011-02-02T14:12:00.003-03:00

En audiencia general el pasado miércoles 26 de enero, el Papa se refirió a Santa Juana de Arco, Jehanne Darc de Domrémy en el siglo, o “La Pucelle” (la doncella) en la leyenda, como “un bello ejemplo de santidad para los laicos empeñados en la vida política, sobre todo en las situaciones más difíciles”. [Leer texto completo en italiano.]

Entre otros puntos jugosos, Benedicto XVI se detuvo en:

- El necesario ligamen entre la experiencia mística y la política;

- la misión política como compasión y empeño frente al sufrimiento del pueblo;

- la lucha por la liberación del pueblo como obra de la justicia y la caridad;

- la paz basada en la justicia y no como mera ausencia de conflicto (pacifismo);

- la verdadera pasión de esta santa a manos de clérigos y obispos.

¡Qué mejor ejemplo que la Doncella de Orleáns! Contra todo tipo de corrección política, de pacifismo, de clericalismo y episcopolatría...

Santa Juana no temía decir la verdad, oportuna e inoportunamente, molestase a quien molestase... No temía mandarse a la batalla contra todo cálculo y falsa prudencia, dejando la victoria en manos de Dios, si Él lo quiere, sólo si Él lo quiere (“los hombres pelearán y Dios dará la victoria”)...

No temía enfrentarse a los malos sacerdotes y obispos (no sólo los que la acusaron, sino también los que ya al comienzo de “su carrera” la inspeccionaron), no temía confiar más en su recta conciencia que en una obediencia mal entendida (nunca se le hubiese ocurrido a un cristiano medieval que haya que “suspender el juicio”, como mandaba cierto sacerdote con fama de tradicional), no temía marcar a obispos y sacerdotes sus límites en cuanto a las cuestiones temporales...

No era “prudente” jugarse por el Delfín, individuo que personalmente valía bien poco, y cuya causa tenía pocas probabilidades de éxito. Tampoco pensó que primero hubiese que “re-cristianizar” a Francia, reconquistar la Patria o restaurar las viejas leyes tradicionales para que, recién luego, discutir quién debía ser el rey. Por el contrario, sabía que una cosa no quita la otra y que se puede (y debe) hacer todo al mismo tiempo; puesto que somos cuerpo y alma, y que nadie pelea por abstracciones como una monarquía sin rey.

Tampoco era “prudente” a la hora de plantar batalla. Lo importante era pelear, salir al combate, y si Dios quería (sólo si Él así lo disponía), la causa triunfaría. Pero a los hombres comunes, sólo queda pelear. Como dice Sir Gawain en la célebre saga restaurada por Tolkien, “en cuanto a los destinos, tristes o alegres, los verdaderos hombres no pueden más que intentarlo”.

No pensaba esta jovencita (¡“su carrera” va de los 16 a los 19 años!) que fuese mejor “naturalizar” el combate, dejando de lado las banderas de Dios, de la patria y de la legitimidad, para empeñarse en plataformas de mínimos “no negociables”, porque lo otro (la lucha por el rey legítimo) por el momento no tenía probabilidades de éxito.

Finalmente, confiando en su conciencia, rectamente formada en la virtud y dócil a las mociones del Espíritu, no temía plantarse ante la mayoría del clero, siempre temerosa y mundana, más preocupada por no agitar las aguas que por defender la verdad. Si había que pelear por una causa justa, se peleaba, aunque ciertos clérigos y obispos estuviesen más preocupados por mantener una falsa paz, fruto no de la justicia sino del status quo. Ella bien pedía a los curas, con total desfachatez, que se dedicaran a rezar y dejaran a los seglares cumplir sus deberes para con Dios y con la Patria. Eso y no otra cosa es una sana laicidad, pienso.

Ahora bien, en su bitácora en la plataforma Religión en Libertad, “Anotaciones de pensamiento y crítica”, Manuel Morillo contrapone el modelo de Santa Juana al de Santo Tomás Moro —un santo de muy otras características que Juan Pablo II proclamara “patrono de los gobernantes y de los políticos” durante el Jubileo del año 2000—, inclinándose por la primera. Y dice: “aunque, bien pensado, quizá la Iglesia, que es muy sabia, considere, que, dado el tipo humano del político actual, es imposible ponerles como modelo lo bueno, como Santa Juana, por inalcanzable y se conforma con que algún político, llegado el momento, tras haber intentado salirse por la tangente, evitar el compromiso y el conflicto, y, no poder, en ese momento, no traicione la Verdad, como es lo corriente en la actualidad, y, fijándose en el ejemplo de Tomás Moro, al verse en esa tesitura dé la cara y se enfrente a las mentiras y la opresión, a las estructuras de pecado del Sistema.”

Por el contrario, Don Terzio, en su bitácora Ex Orbe, aprovecha para explicarnos sus suspicacias acerca de la canonización tardía de Juan y sobre el “caso”. “¿Cómo se justifica cristianamente hasta el punto des ser puesta como ejemplo por el Papa? ¿Ejemplo de qué y para quién? Me refiero a su decisión belicista… La santidad de Jeanne d'Arc, entiendo yo, no se manifiesta en sus momentos bélicos, ni en su caudillaje, ni en su patriotismo, sería una contradicción cristiana afirmarlo… me parece desproporcionada y desajustada la comparación de Juana de Arco, tan circunscrita a su propia historia, con la gran Catalina de Siena (una figura de inmenso valor, con pocos - yo diría ninguno - personajes que puedan parangonársele; Catherina da Siena es una santa excepcional). Tampoco comprendo la citación de St. Thomas More, no veo ningún paralelo entre su caso y el de Juana de Arco, tampoco en su proceso, tan distinto en génesis, desarrollo y consecuencias.” Poniéndose más explícito en los comentarios: “En el Nuevo Testamento el ideal del guerrero se ha abolido y vige la vocación del mártir, mucho más alta puesto que incluye junto con el sacrificio de uno mismo el acto supremo de la caridad y la imitación de Cristo… Por eso mi crítica al belicismo en el santoral. Más vale un Santo Inocente degollado como el Cordero Divino que toda la tropa junta de los santos guerreros, muy señores mios a los que también venero, of course, pero que pongo por detrás, muy por detrás, de los que supieron seguir el camino manso y humilde de Cristo Sacerdote y Víctima de propiciación. Y en esto no me equivoco ni un punto… En el siglo XXI entiendo inviable cualquier santo guerrillero insistiendo en la causa de santidad guerrera, incompatible con el Evangelio y el ejemplo de Nuestro Señor… Precisamente la actitud de Juana de Arco durante su inicuo proceso, el sufrimiento paciente por el que se finalmente se santifica (por supuesto no por armar guerra contra los ingleses, una actitud violenta indigna de un santo).”

Más allá de no compartir el “pacifismo” del apreciado Don Terzio cuando se trata de tolerar el mal en el prójimo, y la barbaridad de exigir el martirio del prójimo de ordinario en vez de la obligación de buscar restaurar la justicia con medios proporcionados lícitos, sobre lo que dejé allí un comentario; observemos las diferencias entre uno y otro santo.

En el motu proprio de Juan Pablo II que proclamaba patrono a Moro, se dan las siguientes notas características que justificarían la designación:

- “una extraordinaria carrera política”

- “entró desde joven al servicio del Arzobispo de Canterbury”

- se interesó “por amplios sectores de la cultura, de la teología y de la literatura clásica”

- “mantuvo relaciones de intercambio y amistad con importantes protagonistas de la cultura renacentista, entre ellos Erasmo Desiderio de Rotterdam”

- “asidua práctica ascética”

- “un marido y un padre cariñoso y fiel, profundamente comprometido en la educación religiosa, moral e intelectual de sus hijos

- “una brillante carrera en la administración pública”

- “indefectible integridad moral, la agudeza de su ingenio, su carácter alegre y simpático y su erudición extraordinaria”

- “gran firmeza en rechazar cualquier compromiso contra su propia conciencia”

- “durante el proceso al que fue sometido, pronunció una apasionada apología de las propias convicciones sobre la indisolubilidad del matrimonio, el respeto del patrimonio jurídico inspirado en los valores cristianos y la libertad de la Iglesia ante el Estado”

No sé ustedes, pero para mí todas éstas son virtudes personales o individuales, pero no políticas. De hecho, no se escucharon públicamente en boca de este poderoso hombre público que fue Tomás Moro condenas a las torturas y asesinatos que sometían contemporáneamente a cientos de monjes, sacerdotes y seglares de a pié a los que ningún prestigio personal o amistad personal con el monarca los salvaba. Pues no está, no se encuentran. Su apología al final del inicuo proceso al que fue sometido se limita a una clase de un profesor de moral.

En fin, conociendo los pormenores de esta proclamación, el pedido de Cossiga y cía., se me hace que Tomás Moro en cuanto patrono de los políticos es un patrono demasiado juanpablista, muy de la “democracia con valores” enunciada en la Veritatis Splendor, muy de “gestos simbólicos” como el de Balduino de Bélgica, de políticos que individualmente procuren ser santos en su familia y en su práctica religiosa a ver si algo se le prende por ósmosis al sistema… pero no que sean santos en tanto políticos.

Me parece que, por el contrario, Benedicto XVI, fiel a su agustinismo político, prefiere un político católico integral e íntegro, preocupado por la política como forma de caridad. Y, por lo tanto, frente al mundo, un político que es místico y guerrero… e, incluso, un político que esté dispuesto al martirio final, si acaso a manos de la Madre Iglesia.

En la vieja UCA, la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas tenía dos cuadros de sus patronos: uno de Santo Tomás Moro para los abogados y otro de San Juana de Arco para los politólogos. Me parece sabio.

Iluminación atribuida a Diebold Lauber (1427-71 ca.) en Das Buch von Kaiser Sigmund (1440-50 ca.) que muestra a Santa Juana entregando un mensaje para el Rey.

Iluminación ca. 1420 preservada en los Archives Nationales de París.

Suspender el juicio... indefinidamente

2011-01-26T18:09:00.002-03:00

En estos días, el amigo Wanderer anda “wandereando” alrededor del concepto del neo-conservadurismo eclesial, de la mano de Ludovicus y otros comentaristas habituales. A no perderse las entregas I, II y III. Para profundizar un poco más, podemos leer (o releer) los interesantes ensayitos de Jack Tollers sobre las “sectas católicas”: De sectis I (stricto sensu), De sectis II (lato sensu), De gaudio in sectis, Carta a un camarada (tentado por el Opus), Carta a un amigo (cooptado por otra secta).

Una de estas sectas neocon es la de nuestros viejos conocidos kukuses que, sin perder sus particularidades (la grosería, el matonismo, etc.), comparten las notas esenciales que muy bien se han definido en estos trabajos y sintéticamente en “El decálogo del zombi católico”.

Dicen que como muestra basta un botón pues, bueno, he aquí la demostración de cómo “el zombi católico adhiere en forma incondicional e irreflexiva a todo lo que dice o mande… el líder del movimiento que integra”.

Es un poco largo, pero vale la pena. Por favor, lean este texto acerca de El Señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien.

EL «HOMBRE PEREGRINO» DE TOLKIEN

Si los hasta ahora desafortunados esfuerzos de nuestros aprendices de antropólogos llegasen algún día a la suspirada meta de encontrar el «eslabón perdido» de nuestra raza, yo no me extrañaría al escuchar el estruendoso anuncio del hallazgo de un montón de huesos ordenadamente enterrados junto... a un bordón de peregrino.

El hombre es un extraño en este mundo, aunque sea su mundo. En el hogar que ha construido con sus manos es un mendigo que pide alojamiento por una noche. Es un huesped en su propia casa.

Siempre me ha desconcertado el que todas las grandes historias de los hombres sean historias de odiseas; viajes con destinos inciertos o al menos por caminos dignos de recelo. Apenas dos capítulos después de comenzar el Libro de los Libros, se nos describe a nuestros primeros padres emigrando del Paraíso perdido. Vagabundea Caín por el mundo y Abram se hace caminante por voluntad divina. El viaje marítimo de Noé es el más antiguo aliento que podría haber encontrado Colón para animarse a su empresa. Peregrina el pueblo elegido. Peregrina la Iglesia, como escribe Agustín, entre las persecusiones del mundo y los consuelos de Dios. Peregrino es Gilgamesh; también Ulises, Eneas, Colón; los misteriosos personajes de las leyendas del holandés y del judío errantes. Viajero es Dante por los reinos de ultratumba, y trotamundos es Don Alonso Quijano, el loco, por las gastadas tierras de España.

Confieso que comencé a leer El Señor de los anillos con cierta desconfianza. ¿Por qué tantos -y tan extraños- personajes lo leen con avidez? ¿Por qué hombres de inteligencias trasnochadas se entusiasman con la trilogía de Tolkien? ¿No habrá en ella algo que condiga con sus gustos morbosos por lo oculto y esotérico? ¿Será un exponente más de oníricos fantasmas de nuestro tiempo? Pero, por otra parte, ¿cómo podría ser así la obra máxima de quien ha confesado: «debo estar agradecido principalmente al hecho de haber sido formado en una fe que me ha alimentado y que me ha enseñado todo lo que sé»? Y Tolkien hablaba de la fe que recibió de su madre heróica, de la fe católica por quien su madre no titubeó en abrazar la estrechez y la miseria: «murió joven -escribía con orgullo su hijo- debido en buena parte a las incomodidades y privaciones de la pobreza resultante de su conversión». Entonces algo debía interpretarse de otro modo.

Sólo después de leer por entero los tres libros de la epopeya del Anillo relacioné El Señor de los Anillos con aquel atractivo irresistible que, como decía más arriba, los hombres -buenos y malos- sienten por los peregrinajes épicos. Reflexionando entendí que si éste es -como alguno pretende- el poema épico más grande de este siglo, lo es por ser el romance de un pequeño peregrino que desafió las muelas del Infierno.

Un «cuento de hadas a gran escala», lo definió su autor. En realidad, el cuento del hobbit Frodo es la historia del hombre. La historia del hombre inconsciente del Drama Misterioso que constituye el entorno de toda vida terrena, y que de pronto es vocado a protagonizar una epopeya que supera infinitamente sus fuerzas.

Frodo, constituido portador del «anillo», encargado de desafiar el pavoroso poder de Sauron para introducirse en el impenetrable corazón de Mordor y arrojar el anillo en las ardientes calderas de la Montaña del Destino, es, definitivamente, figura del hombre. El lleva atado a su cuello el «anillo», como cada hijo de Adán carga con su herencia de pecado y su filiación de ira (cf. Ef 2,3). En su interior su libertad lucha un dramático combate, ante el cual las pavorosas incursiones de los orcos, de los espectros, de los nazgûl y los balrogs, son sólo escaramuzas y sonido de huecas trompetas: éstos amenazan la vida, en cambio, en el alma de Frodo se arriesga la pervivencia del bien y del ser.

El «Anillo» da poder, pero al mismo tiempo esclaviza, oscurece y deforma. «¡No me tientes!», grita Gandalf cuando Frodo le ofrece guardarlo. «¡No me tientes! Pues no quiero convertirme en algo semejante al Señor Oscuro. No me atrevo a tomarlo, ni siquiera para esconderlo...». A través del Anillo se recrea algo similar a las tentaciones que Cristo padece en el desierto. Es tentación de poder, de dominio, de ser dios sin Dios, de hacer del mundo y de los hombres un feudo personal. El Anillo no tienta con placeres, delicias o caprichos, sino con poder y conocimiento. El dramático final en que Frodo, agotado por la tensión sobrehumana a que ha estado sometido a lo largo de su larga aventura, se niega -en una arranque de locura- a destruir el Anillo, muestra precisamente el poder diabólico que éste encierra y que llega casi al punto de conseguir anular el sacrificio del héroe.

El anillo tiene «voluntad» propia y misteriosa. O mejor, es la voluntad de Sauron, el Señor de las Tinieblas, que actúa desde el anillo, tentando a Frodo, buscando asociárlo a su empresa, obnubilándolo, y tentando arrastrarlo hacia las manos del Amo de los Espectros. La salvación de cuanto queda de belleza, cuanto hay de ser, de armonía y de bien sobre el mundo dependen de Frodo, de su resistencia a la voluntad del anillo, de su desafío a las iras sangrientas de Mordor; depende de que destruya el «poder» en las fraguas de Las Grietas del Destino; pero esto exige una lucha moral, una «agonía» en algún sentido «mística». Y para eso Frodo se siente desamparado. Es decir, su libertad por un lado se sabe acompañada y protegida; por otro parece saborear la más amarga soledad. Gandalf el Gris vela sobre él casi al modo en que la gracia lo hace sobre el cristiano («No olvides que puedes contar siempre conmigo... Te ayudaré a soportar esta carga todo el tiempo que sea necesario»); Sam Ganyi lo acompaña como su conciencia irreprochable y su «buensentido», y de algún modo es la otra parte de Frodo: él le dice lo que Frodo en el fondo escucha en su propia conciencia, lo anima con optimismo a hacer lo que su propio corazón le está insinuando con sonidos casi imperceptibles por la agonía. Pero de todos modos, su libertad no puede renunciar a sentir sobre sí, como un monte que lo aplasta, el peso grueso del combate.

Creo que el talento de Tolkien radica en su enorme capacidad de enseñarnos filosofía y teología sin hacérnoslo notar. Copioso es el número de quienes jamás han trascendido las epidérmicas interpretaciones de la Trilogía. Para muchos Tolkien es el máximo exponente de la literatura fantástica contemporánea. Pero pocos han comprendido que el Drama del Anillo es una fábula, o mejor una parábola. Al oído fino, en cambio, Tolkien habla profundamente de la belleza y el dolor, de la verdad y la conciencia, del mal y del bien, del hombre peregrino de su existencia, de la heroicidad y la lealtad, y, por sobre todo, del hombre envuelto en la poesía y el misterio, portador de una vocación irrenunciable, y sobre quien Dios gusta hacer sentir el peso de su llamado, como si de sus solos actos, aunque efímeros, dependiese paradójicamente el destino del Universo.

Es una parábola del homo viator. Una alegoría donde se describe ese status viatoris que es uno de los conceptos fundamentales de la teoría cristiana de la vida. Tolkien parece haber llegado al concepto raigal del ser creatural: su estado de no-plenitud unido al encaminamiento hacia la plenitud, como lo describía Pieper. Siendo el hombre un ser en movimiento, El Señor de los Anillos se despliega como la gran parábola de la transformación interior del hombre, y también de las tentaciones de abortar esta tranfiguración: con aquello que alguien denominó la anticipación de la no-plenitud (la desesperación), y la falaz anticipación de la plenitud (la presunción). Frodo Bolson, probado como el oro en el crisol, se va transformando; y lo hace por la fidelidad a las cosas verdaderamente grandes de la vida, por aquellas por las que juzga lógico su sufrimiento y su presumible muerte: su hogar, su campo en flor, los bosques de su tierra, los cantos y los poemas recitados junto al fuego de la chimenea, sus tradiciones, sus amigos, la lealtad, la libertad o, simplemente, el agua que corre límpida por el Molino de Shire. Es el hombre que se tranfigura a través de la paradójica convicción que de hallará la victoria en el naufragio, y en la certeza de que combate una Lucha que no se reduce a los horizontes huidizos que puede alcanzar con su vista vacilante. Frodo, con un proceso casi imperceptible, madura en la fragua purificadora de la tentación, del despojo total, de la persecusión y del dolor. En Shire su corazón es un corazón lleno de justicia; en Mordor (tras experimentar la debilidad y el abatimiento) es un corazón henchido de compasión propenso a la misericordia y al perdón.

Si sólo tomasemos la primera y la última parte de esta historia, tendríamos razón en pensar que el insignificante hobbit que parte titubeante y asustado de Shire, no puede ser el mismo personaje que enfrenta -agonizando- la última pendiente de la Meseta de Gorgoroth («Has crecido Mediano -le dice amargo Saruman-. Sí, has crecido mucho»). Y sin embargo lo es; y nadie puede acusar a la pluma de Tolkien de suplantar el personaje. Tolkien -a decir verdad- logró templar con pulcritud, con paciencia y con suavidad (con mano de madre) el carácter de su héroe, hasta hacer de él -sin cambios bruscos, con una maduración psicológicamente normal y admisible- el gigante espiritual de la última batalla. Si no fuese por su maestría, Tolkien -en rigor de argumento- hubiera debido hacer del postrer Frodo o un necio que teme la muerte y huye, o un loco que la busca en su desesperación; hizo, en cambio, un sabio que la espera, porque espera algo después de ella. Por eso vuelvo a decirlo, pienso que esta historia es la parábola del itinerario espiritual, interior, de todo ser humano, peregrino, viador, desterrado y navegante sobre las aguas de este mundo.

Alguno ha considerado extraño que en todo El Señor de los Anillos nunca se mencione a Dios. Es verdad, no se habla de Dios, tal vez porque Dios es allí omnipresente. Parece una paradoja chestertoniana, y en cierto sentido lo es. Dios está presente en la placidez en la sencilla rusticidad de Shire, la tierra de los hobbits, cuya descripción es el homenaje que rinde Tolkien a la campiña inglesa de su infancia; está presente en la belleza angélica de los elfos, en la dulzura paradisíaca de los bosques de Lothlorien. Está presente en la fuerza que mueve a Frodo a la herocidad, al martirio, al sacrificio de su vida; en la entereza que demuestra afrontando una misión imposible e impensable, consciente de su endeblez e impotencia; presente en esa fuerza indoblegable que brota siempre de su alma en las situaciones límites, mostrando que hay algo superior a él, que lo trasciende y que actúa en él. Pero Dios también está presente en Mordor. La descripción de la tierra de las tinieblas, de la desnudez y la muerte -en cuya pintura Tolkien reproduce la angustia y desolación que contempló en los campos humeantes y sembrados de cadáveres de la Europa destrozada por la primera Guerra mundial- asombra por su vigor. El mal es presentado en El Señor de los anillos con una fuerza tal que uno teme estar pronunciando una blasfemia maniquea. Uno está ante una «fuerza espantosa», como tituló Lewis uno de sus libros. Una Energía que todo lo invade, todo lo ve, todo lo toca, todo lo domina... Pero sin embargo, en eso mismo Tolkien quiere mostrar su nihilidad: todo lo gobierna, todo lo espía, todo lo esclaviza, todo lo diseca, todo lo ensombrece, pero no puede detener aquella pequeña libertad que niega rendírsele. No en vano cuando los últimos defensores de la belleza del ser han ya aceptado la realidad de una muerte segura peleando sin esperanza ante las puertas inconquistables de Mordor, cuando el poder tenebroso no tiene más que apretar el pie con que está aplastando los últimos fulgores del Bien que caen como el Sol crepuscular, precisamente entonces la tierra de Cromallen se estremece bajo los pies de los combatientes, las Torres de la Puerta Negra vacilan y se desmoronan y se escucha el grito: «¡El reino de Sauron ha sucumbido! ¡El Portador del Anillo ha cumplido su Misión!». El anillo ha caído en las Profundidades de Orodruin, y las tinieblas morales se quiebran como mueren, sangrando, las sombras de la noche cada amanecer. Dios está presente porque el Drama de Tolkien, entendido como la lucha entre el reino de Mordor y del hobbit Frodo, no tiene sentido. Mordor no puede lograr su designio porque hay algo que es más fuerte que él y también más fuerte que Frodo, que actúa sin que se vea, y que está esperando que el Señor Oscuro se empine sobre las puntas de sus pies para derrivarlo con el aliento de su boca.

He comparado a Frodo Bolson con los grandes peregrinos épicos, con Eneas, con Ulises, con Don Quijote. Pero hay en él algo que los distancia: su historia -como la del hombre- no termina -no puede- en esta vida. La historia de Frodo no concluye volviendo a la Comarca; sólo se detendrá allí un tiempo, para luego volver a partir. Su retorno y estadía en Shire, en la paz y el orden, están signados por la nostalgia. «¿Qué le pasa, señor Frodo? -dijo Sam. Estoy herido -respondió él-, herido; nunca curaré del todo». La historia de Frodo termina embarcándose nuevamente, con Elrond, Galadriel, los Elfos de la Alta estirpe, Bilbo, Gandalf... todos los portadores de los anillos. Todos saben que el deseo despertado en sus corazones por el Anillo estaba mal... pedírlo al Anillo, pero sólo era la desviación de un deseo verdadero: sus corazones no erraban en desear sino en lo que deseaban. Con la destrucción del Anillo han rectificado el cosmos y sus almas, pero no han saciado lo que éstas pedían bien y buscaban mal. Por eso están heridos, tienen nostalgia, morriña, anhelo de Algo que está más allá. Y tienen necesidad de volver a partir; esta vez definitivamente porque saben el camino. Parten de la Tierra Media, desde los Puertos Grises, y desde allí navegan allende el Mar, rumbo al Oeste, hasta que «por fin en una noche de lluvia Frodo sintió en el aire una fragancia y oyó cantos que llegaban sobre las aguas; y le pareció que, como en el sueño que había tenido en la casa de Tom Bombadil, la cortina de lluvia gris se transformaba en plata y cristal, y que el velo se abría y ante él aparecían unas playas blancas, y más allá un país lejano y verde a la luz de un rápido amanecer».

«La historia eucatastrófica -escribió Tolkien en un vigoroso ensayo- es la esencia del cuento de hadas, y su principal función». Eucatástrofe, es decir, final feliz. Los cuentos de hadas están para que terminen bien. Como El Señor de los Anillos; como la historia del hombre que peregrina sobre este mundo, cargado con su naturaleza herida, en lucha, no ya contra la carne y la sangre, sino contra los principados, contra las potestades, contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra los espíritus malignos de los aires (cf. Ef 6,12), con una libertad vacilante, llamado a llevar la lucha hasta la sangre (cf. Hb 12,4) ... pero con la seguridad del triunfo definitivo: No temáis, yo he vencido al mundo.

Muy lindo, ¿no? Ahora, ténganme un poquito más de paciencia y lean lo siguiente:

Leer a Tolkien hoy, ¿supone algún peligro?

Y su secuela,

Aclaraciones sobre Tolkien: una discussion.

Aunque no lo crea, el autor es el mismo, el famoso “Teólogo Respondón”, voz autorizada del Chañaral.

Aunque no lo crea, hay sólo dos años de diferencia entre uno y otro escrito.

¿Qué pasó en el medio?

“— No entendés nada, pibe.”

¿Cultura cristiana?

2011-01-25T16:19:00.004-03:00

¿Qué es la cultura cristiana?

Esencialmente, es la Misa.

Ésta no es mi opinión ni la de algún otro, ni es una teoría o deseo, sino que es el hecho central de dos mil años de historia.

La Cristiandad, lo que los secularistas llaman Civilización Occidental, es la Misa, y la parafernalia que la protege y facilita.

Todo, la arquitectura, el arte, las formas políticas y sociales, la economía, la forma en que la gente vive, siente y piensa, la música, la literatura — todas estas cosas, cuando están bien, son modos de alentar y proteger el Santo Sacrificio de la Misa.

Para realizar un sacrificio, debe haber un altar; el altar debe tener un techo encima por si llueve; para reservar el Santísimo Sacramento, construimos una pequeña Casa de Oro y, sobre ella, una Torre de Marfil con una campanilla y una jardín a su alrededor con rosas y lirios de pureza, emblemas de la Virgen María — Rosa Mystica, Turris Davidica, Turris Eburnea, Domus Aurea, quien llevó en el vientre Su Cuerpo y Su Sangre, Cuerpo de su cuerpo, Sangre de su sangre.

Y, alrededor de la iglesia y el jardín, donde enterramos a los fieles difuntos, vive el cuidador, el sacerdote y religioso cuyo trabajo es la oración, quien conserva el Misterio de la Fe en su tabernáculo de música y palabras en el Oficio de la Iglesia; y a su alrededor, los fieles que se reúnen para adorar y dividirse el otro trabajo que debe realizarse para hacer posible la perpetuación del Sacrificio — cultivar la comida, confeccionar la ropa, construir y mantener la paz, de modo que las generaciones por venir puedan vivir para Él, para que el Sacrificio prosiga, incluso, hasta la consumación del mundo.

—John Senior, The Restoration of Christian Culture.

Fuente: Michael Camille, Gothic Art: Glorious Visions (Nueva York: 1996), via Misa1962.org

El Apocalipsis en España

2011-01-18T10:35:00.004-03:00

Debate sobre el Apocalipsis, el fin de los tiempos y la Parusía en el programa Lágrimas en la lluvia conducido por Juan Manuel de Prada. Los invitados fueron el P. David Amado (Univ. Abat Oliva, Fund. Balmesiana), el Dr. Miguel Ayuso (Univ. Comillas, revista Verbo), el P. José C. Martínez de la Hoz (Opus Dei) y el P. Gabino Uribarri S.J. (Univ. Comillas).

Quizá no aporte demasiado al que está metido en tema, pero el sólo hecho de que exista un programa como éste, aunque sea en cable, es para celebrar.

J. M. de Prada es el escritor y periodista que está haciendo una labor encomiable de difusión del Padre Castellani en España.

“Top Ten” de 'La Roca del Grifo': Las entradas más visitadas durante 2010

2011-01-07T10:35:00.005-03:00

1. Preocupación: ¿Mártires latinoamericanos?. De los “mártires” del tercermundismo, el indigenismo y la revolución marxista que algunos clérigos conmemoran con misas y actos ecuménicos.

2. Neo-Conservaduros. Una sátira sobre los “movimientos” y las “sectas católicas”.

3. El proceso revolucionario inglés: La revolución desconocida. Un breve ensayo sobre Inglaterra y su papel en la historia moderna, a la luz de la Fe.

4. La familia como "bloque edilicio fundamental de la sociedad medieval". Un comentario a propósito de un libro acerca de la familia en la Edad Media.

5. Acerca de Reescribir la Biblia: Los estudios bíblicos católicos en los ’60. Traducción de un interesante trabajo del Padre Brian Harrison sobre la “revolución” operada en los estudios bíblicos y su cristalización en leyenda áurea.

6. Las Tres Leyes Naturales de la Arquitectura Eclesiástica Católica. Traducción de un breve ensayo de Michael Rose, aparecido en la New Oxford Review, donde enumera las características arquitectónicas que, según la teología y el sentido común, deberían tener todas las iglesias.

7. El "zombi católico", sus notas características. Genial caracterización de los seguidores de las “sectas católicas”, realizada por Ludovicus.

8. Internet: Un documental y algunas conclusiones interesantes. Un comentario de la serie de la BBC La revolución virtual y —en particular— del capítulo “¿La gran nivelación?” que desmitifica la supuesta democratización social que representaría Internet.

9. Acerca de fiestas del té, desinformación, esperanzas y engaños. Algunas reflexiones y un poco de historia sobre el “Tea Party” yanqui.

10. De pluma ajena: Consejos de Maquiavelo al apologista de un grupo católico. Una buena crítica que nos envió un amigo que prefiere permanecer anónimo sobre los excesos apologéticos de miembros de ciertos grupos católicos.

Observando la realidad

Desde la Roca del Grifo

Documental sobre Castellani

2011-01-04T19:19:00.003-03:00

Especialmente para los amigos españoles que hace poco lo han descubierto gracias a la tarea de difusión de Juan Manuel de Prada.

(A los argentinos alguna cara [-dura] que aparece y algún comentario puede irritarnos un poquito, pero vale la pena igual.)

Calculamos que el documental debe tener unos 20 años.

Agradecemos al amigo E. que nos pasó el enlace.

Expergiscere, homo: pro te Deus factus est homo

2010-12-24T12:25:00.002-03:00

Despierta, hombre: por ti Dios se hizo hombre. Despierta, tú que duermes, surge de entre los muertos; y Cristo con su luz te alumbrará. Te lo repito: por ti Dios se hizo hombre.

Estarías muerto para siempre, si él no hubiera nacido en el tiempo. Nunca hubieras sido librado de la carne del pecado, si él no hubiera asumido una carne semejante a la del pecado. Estarías condenado a una miseria eterna, si no hubieras recibido tan gran misericordia. Nunca hubieras vuelto a la vida, si él no se hubiera sometido voluntariamente a tu muerte. Hubieras perecido, si él no te hubiera auxiliado. Estarías perdido sin remedio, si él no hubiera venido a salvarte.

Celebremos, pues, con alegría la venida de nuestra salvación y redención. Celebremos este día de fiesta, en el cual el grande y eterno Día, engendrado por el que también es grande y eterno Día, vino al día tan breve de esta nuestra vida temporal.

Él se ha hecho para nosotros justicia, santificación y redención. y así -como dice la Escritura- «el que se gloria que se gloríe en el Señor.»

La verdad brota, realmente, de la tierra, pues Cristo, que dijo: Yo soy la verdad, nació de la Virgen. Y la justicia mira desde el cielo, pues nadie es justificado por si mismo, sino por su fe en aquel que por nosotros ha nacido. La verdad brota de la tierra, porque la Palabra se hizo carne. Y la justicia mira desde el cielo, porque toda dádiva preciosa y todo don perfecto provienen de arriba. La verdad brota de la tierra, es decir, la carne de Cristo es engendrada en María. Y la justicia mira desde el cielo, porque nadie puede apropiarse nada, si no le es dado del cielo.

Ya que hemos recibido la justificación por la fe, estamos en paz con Dios, porque la justicia y la paz se besan. Por medio de nuestro Señor Jesucristo, porque la verdad brota de la tierra. Por él hemos obtenido el acceso a esta gracia en que estamos: y nos gloriamos apoyados en la esperanza de la gloria de Dios. Fíjate que no dice «nuestra gloria», sino la gloria de Dios, porque la justicia no procede de nosotros, sino que mira desde el cielo. Por ello el que se gloria que se gloríe no en sí mismo, sino en el Señor.

Por eso también, cuando el Señor nació de la Virgen, los ángeles entonaron este himno: Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que ama el Señor.

¿Cómo vino la paz a la tierra? Sin duda porque la verdad brota de la tierra, es decir, Cristo nace de María. Él es nuestra paz, él ha hecho de los dos pueblos una sola cosa, para que todos seamos hombres de buena voluntad, unidos unos a los otros con el suave vínculo de la unidad. Alegrémonos, pues, por este don, para que nuestra gloria sea el testimonio que nos da nuestra conciencia; y así nos gloriaremos en el Señor, y no en nosotros. Por eso dice el salmista: Tú eres mi gloria, tú mantienes alta mi cabeza.

¿Qué mayor gracia pudo hacernos Dios? Teniendo un Hijo único lo hizo Hijo del hombre, para que el hijo del hombre se hiciera hijo de Dios.

Busca dónde está tu mérito, busca de dónde procede, busca cuál es tu justicia: y verás que no puedes encontrar otra cosa que no sea pura gracia de Dios.

Del oficio de lecturas del 24 de diciembre. De los Sermones de san Agustín (Sermón 185: PL 38, 997-999).

[Fuente: Fireside Learning.]

Plus ça change...

2010-12-16T15:39:00.002-03:00

Nisi granum frumenti cadens in terram mortuum fuerit, ipsum solum manet;

si autem mortuum fuerit, multum fructum affert.

Muchos hemos escuchado hablar de Migne o lo hemos visto citado numerosas veces, pero pocos saben qué o quién es o era.

Jacques-Paul Migne nació a fines de 1800 en St.-Flour, comuna del departamento de Cantal, en la Auvernia, centro-sur de Francia. Entró al seminario y estudió teología en Orleáns. En 1824 se ordenó sacerdote y fue asignado a la parroquia de Puiseaux, correspondiente a esa diócesis. Todo anduvo bien hasta que en 1830, la caída de la monarquía de la Restauración dio inicio a sus problemas.

Orleáns se enorgullecía de ser la sede del “Rey Ciudadano”, Luis Felipe. Y un cura rural con simpatías legitimistas era un inconveniente para el nuevo régimen. Tras sucesivos problemas con el obispo local, Migne decidió marchar a París, donde sus escritos polémicos podrían tener mayor repercusión. Allí en noviembre de 1833 comenzó a publicar el diario L’Univers Religieux, que pretendía convertir en un medio de difusión católico independiente de las ideologías políticas que debatían acaloradamente en la Ciudad Luz. Tuvo bastante éxito inicialmente, más de 1800 suscriptores en corto tiempo, pero no comparable a los diarios principales de París; al menos hasta que ingresó en el periódico un joven autodidacta y católico a machamartillo, Louis Veuillot.

Mucho se ha criticado a L’Univers, Veuillot y el llamado “Partido Ultramontano”, al que perteneció Migne, a izquierda y a derecha, desde fuera y desde dentro de la Iglesia. Pero, en general, las críticas han sido extemporáneas, descontextualizadas y basadas en las calumnias que propagaba la prensa competidora. Nos es imposible, ahora, relatar los pormenores del catolicismo francés del siglo XIX, muy complejo y comprometido en las luchas políticas de todo signo que tuvieron lugar. Incluso la gran mayoría del Episcopado francés se sentía más cómodo con el liberalismo de los católicos de L’Avenir, que con L’Univers que tenía el desparpajo de publicar las encíclicas papales. El mismo arzobispo de París reconocía haberse sorprendido de la Paroles d’un croyant de Lamennais, cuando hacía rato que el mismo venía expresando públicamente opiniones heterodoxas. Por no hablar del Partido Legitimista, donde el galicanismo aún campeaba y los “ultramontanos” eran un problema.

Migne se sorprendía constantemente de la ignorancia de sus colegas sacerdotes y se comprometió a ayudar a combatirla. Para ello, en 1836 abrió su propia imprenta en Petit Montrouge, XIV arrondissement de París. En papel de diario y pequeños fascículos, a muy bajo precio, comenzó la distribución masiva de obras religiosas en compilaciones monumentales: “Curso completo de Sagrada Escritura” (28 volúmenes de comentarios de autores antiguos y modernos), “Curso de teología” (otro tanto), “Demostraciones evangélicas” (20 de apologética por cien autores de todos los tiempos), “Colección integral y universal de autores sagrados” (102 de homilías de los siglos precedentes), “Suma áurea de la Santísima Virgen María” (13), “Enciclopedia teológica” (171, incluyendo temas filosóficos, geográficos, históricos, naturales, etc.) y, fundamentalmente, las dos recopilaciones que se convertirían en sinónimo de Migne: Patrologia Latina (221 volúmenes) y Patrologia Graeca (85 volúmenes; 165 la edición bilingüe).

Como no podía ser de otra manera, los académicos criticaron duramente estas obras, aunque eran las colecciones de literatura patrística más completas jamás publicadas, y todo a precios sumamente accesibles para sacerdotes y religiosos sin recursos.

La Imprimerie Catholique, como se llamaba la editorial de Migne, se convirtió en una gran editorial independiente y, posteriormente, fábrica de órganos y utensillos litúrgicos. Para evitar los monopolios de libreros, recurrió a las suscripciones directas, lo que en esa época era una novedad. La editorial pronto se diversificó en otras producciones. En la noche del 12 al 13 de febrero de 1868 un incendio destruyó completamente el establecimiento. Las aseguradoras sólo entregaron una parte y la célebre imprenta nunca pudo recuperarse del todo. Muy poco después, Monseñor Darboy, arzobispo de París, prohibió a Migne seguir publicando e, incluso, le suspendió su ministerio. La guerra Franco-Prusiana de 1870-71 empeoró aún lo que ya era una situación precaria. El golpe final llegó con el decreto de la Curia Romana que prohibió el uso del dinero procedente de las colectas en la compra de libros.

El 24 de octubre de 1875, el abate Jacques-Paul Migne murió, derrotado, abandonado por la Iglesia, en medio de deudas y calumnias. Al año siguiente, la Imprimerie Catholique fue adquirida por la editorial Garnier.

Sin embargo, su colección de patrística no sólo fue una de las mayores contribuciones a la historia eclesiástica de todos los tiempos —textos que hasta ese entonces yacían olvidados en bibliotecas conventuales o monásticas quedaron por primera vez a mano de simples sacerdotes, religiosos o investigadores laicos— sino que, con el tiempo y posteriores mejoras, índices y ediciones críticas, se convirtió en la edición canónica de los Padres de la Iglesia, tanto latinos como griegos, posibilitando el renacimiento de la Patrística en el siglo XX.

Pero, claro, este progresivo refinamiento de la obra ha conspirado contra del costo de la misma, recluyéndola nuevamente en las grandes bibliotecas. Ahora, el excelente sitio web Documenta Catholica Omnia ha terminado de publicar, gratuitamente y en formato PDF, la Patrologia Graeca y la Patrologia Latina. Ahora queda que diligentes traductores (el latín ha dejado ya de ser patrimonio común) lo vuelquen a las lenguas vernáculas.

Humilde placa que recuerda al abate Migne.

Sobre bandas de inmigrantes, vecinos e Iglesia

2010-12-14T18:07:00.002-03:00

Estamos en el siglo V después de Cristo. Bandas de miserables, desplazados y hambrientos, cruzan el Rin y el Danubio, la frontera que separa la civilización de la barbarie. Procopio de Cesarea no deja dudas sobre el estado lamentable en que se encontraban antes del cruce. Muchos de éstos habían entrado ya en contacto con los funcionarios romanos, civiles y militares. Tribus enteras exigen tierras que Roma les niega. Finalmente, la fuerza de los hechos decide las situaciones creadas.

Pero las tierras se extinguen por el mal uso que de ellas realizan estos pueblos hasta entonces nómades. Y se producen saqueos a las granjas romanas y luego a sus urbes de provincia. La represión de las Legiones y la presión de otras bandas los movilizan. Hordas de miserables, desplazados y hambrientos cruzan los Alpes y se precipitan sobre Roma.

Una de estas bandas es la de los hunos. Amalgama de pueblos germanos y orientales nómades, unidos bajo el liderazgo de Atila, “el azote de Dios”, en el año 452 caen sobre las llanuras friulianas y el valle del Po. Aquilea, Padua, Verona, Milán son saqueadas y devastadas. Miles mueren y los sobrevivientes se refugian en las montañas o en las islas cenagosas del Adriático norte.

Toda Roma esperaba la llegada de Atila con horror. La ciudad eterna ya no tenía defensas ni ejércitos que oponer. Los que podían se embarcaban hacia Oriente o África o hacia el sur de la Península. Reinaba la desesperanza sobre toda la civilización…

Fue entonces que, mientras los hunos aguardaban acampados para cruzar el Mincio, a la altura de Mantua, fueron interceptados por una figura con extraños ropajes blancos y dorados, que portaba una tiara con triple corona y era acompañado por otros vestidos de rojo. Era el Papa León I, San León Magno para la posteridad.

Ingresa en medio de los sorprendidos bárbaros y el Papa, sin titubear, se detiene delante del tan temido caudillo de los hunos, aquél que se vanagloriaba de que la hierba no crecía más donde su caballo pisaba y que para muchos cristianos representaba el Anticristo que traería el fin del mundo desde el Este. Aún sorprendidos todos por el atrevimiento, el Santo Padre amenaza al terror hecho hombre con el poder de San Pedro, Príncipe de los Apóstoles, si no da la vuelta y abandona Italia.

Como consumido de miedo, el gran Atila se postra ante el Papa y promete dejar tranquila a Roma. Sea que hayan tenido lugar negociaciones, sea que el poder del ejército huno estuviera en peligro por la extensión de su logística, sea que estuviese amenazado por el disenso de otros jefes hunos en la retaguardia o sea que, como relataban las leyendas medievales, hubiese visto a San Pedro y San Pablo aparecerse frente a él y amenazarlo, lo cierto es que Atila cumplió con lo prometido. Y, al menos por esta vez, Roma se salvó. El Papa San León Magno había salvado a los vecinos de Roma.

Estamos ahora en 2010. Bandas de miserables, desplazados y hambrientos, cruzan la Avenida General Paz, que separa a la Ciudad y a la Provincia de Buenos Aires. A su vez venidos antes desde la miseria peruana, boliviana o paraguaya, o desde el hacinamiento y la explotación de las villas y barrios de emergencia. Los medios de difusión no dejan dudas de su estado lamentable. Sus dirigentes habían entrado en contacto ya con funcionarios del gobierno de la ciudad, del Estado nacional o de la provincia, directamente o a través de los “punteros” que sostienen el aparato mafioso-justicialista. Cientos de familias toman el Parque Indoamericano y otros establecimientos públicos, y exigen viviendas. La brutalidad de una policía no profesional y excesivamente intervenida por la política, más las cámaras de televisión y el grito en el cielo de la progresía derechohumanista deciden los hechos. El Parque ha sido tomado y se multiplican las tomas, las usurpaciones y los “okupas”.

Por su parte, los vecinos, muchos de ellos apenas un poquito mejor puesto que viven en los monoblocks linderos o en las villas de los alrededores, reclaman la expulsión de los usurpadores de “su” parque con “sus” canchitas de fútbol y polideportivos. A alguno se le escapa una expresión de repulsa contra estos inmigrantes okupas. Lo cual puede ser comprensible cuando, en la Argentina, uno puede estar toda una vida para poder tener una vivienda propia, y ve a otros que se las regalan por demagogia y márketing político. Incluso, ante la inmovilidad del Estado, que según Hobbes está ahí para evitar la guerra social (dicho en términos contemporáneos), los vecinos responden con piedras, palos, botellas, algún tiro… que es respondido desde adentro de la misma manera.

Pronto se hace evidente el manejo político de una situación que tiene muy poco de espontánea. Se develan los turbios manejos a que son sometidos los habitantes de las villas por cuenta de quienes lucran con ellos, llegando a pagar por esos cuartos miserables alquileres mucho más altos que los que pagarían en los barrios más caros de Buenos Aires por equivalente metraje. El gobierno local y el nacional se tiran acusaciones cruzadas, con algo de cierto y mucho de mentira; mientras un ex presidente interino, vinculado hace 10 años a otros saqueos y ocupaciones, nos explica que “si uno tiene una organización a nivel nacional, puede prevenir estas cosas antes de que sucedan”.

Pero esta vez no hay un Papa León para defender a los vecinos, los trabajadores, los que ahorran toda su vida por una vivienda… No, el papábile Jorge Mario “preside” una misa a metros de donde tienen lugar los hechos (a metros pero lo suficientemente lejos como para que no pierda su carácter meramente simbólico). ¿Creéis acaso que Su Eminencia habló de justicia, orden o respeto, que tal vez denunció el muy evidente trasfondo político de todo lo acontecido, o que quizá defendió los derechos de los pacíficos, los que no okupan, los que ganan el pan de cada día con el sudor de su frente? Pues no, que va. Sino de una Virgen “morocha”, de no discriminación, de una Iglesia que está más allá de los países…

Y se multiplican los pedidos de comprensión, de diálogo, de paz (ahora que ya está consumada la usurpación), de derechos… por parte de la Iglesia argentina; no hay más que ver los comunicados de AICA de los últimos días, incluso la coqueta UCA.

La Iglesia argentina sigue equivocando el mensaje, sigue pensando en términos dialécticos completamente irreales, sigue estancada en una realidad socioeconómica de hace 30 años… Cree que los pobres son buenos por el sólo hecho de serlo, y que los criminales son criminales porque la sociedad los impulsa a ello. Sostiene que con el diálogo de sordos, la beneficencia que premia la vagancia, la comprensión de lo injustificable y la tolerancia de lo intolerable se alcanzará el cielo en la tierra. Desconoce los sufrimientos de tantos que no son lo suficientemente pobres para que les regalen nada, pero ven consumirse los ahorros que no tienen en alquileres, cuotas de tarjetas, compras contrarreloj para ganarle a la inflación. No tiene ni idea de lo que es pagar impuestos abusivos simplemente porque se está en relación de dependencia y uno no tiene forma de zafar. ¿Acaso es rico ese 60% de empleados “en blanco” que gana menos de 2000 pesos al mes? ¿Son ricos los que deberían trabajar 14 años para poder pagar un ambiente en Buenos Aires?

Claro, éstos son los problemas de la clase media. Y se sabe que hablar bien de la clase media está devaluado desde que Marx despreciara a los pequeños burgueses y, entre nosotros, Jauretche despotricara contra el “medio pelo”. Tampoco entre los políticos la clase media es rentable; no se deja manejar por “el pancho y la Coca”, ni tampoco está en condiciones de negociar con cada gobierno de turno para sacar su tajada. Es más, comete el pecado de viajar una vez cada veinte años cuando por algún milagro económico la moneda local se revalúa.

Sin embargo, la existencia de una clase media es lo único que da esperanzas (terrenas) a los pobres. Y esto se ha visto bien estos días. ¿Qué diferencia a un indigente que vive en Buenos Aires de uno que vive en el Altiplano boliviano —quizá, incluso, en mejores condiciones de supervivencia— sino el sueño de que él o sus hijos puedan acceder a la clase media?

Hace unos años, con unos amigos hicimos unas encuestas en algunos de los colegios más caros de Buenos Aires y en algunos de los estatales que se encuentran en los barrios más pobres. Tanto en unos como en otros, arriba del 80% de los encuestados se consideraba “clase media”. Tanto el que iba de vacaciones a Disney como el que pasaba sus vacaciones jugando al fútbol en una plaza se consideraban miembros de la clase media.

Parece que la Iglesia argentina no tiene tiempo ni ganas de ocuparse de ellos.

Rafael, Atila y el Papa León

[Fuente: Wikimedia.]

Nuevo libro del P. Alfredo Sáenz S. J.

2010-12-07T09:38:00.002-03:00

Me piden que avise y con gusto lo hago. Hoy martes 7 de diciembre a las 18.30 horas, en la calle Bartolomé Mitre 2162 de la Ciudad de Buenos Aires, se presentará un nuevo libro del Padre Alfredo Sáenz. Es el último volumen de la serie "Las Parabolas del Evangelio según los Padres de la Iglesia", con el título La expectación de la Parusía.

Rescato

2010-11-24T09:16:00.003-03:00

desde los comentarios de Infocatólica el siguiente de Luis:

Yo haría un llamamiento a no pasar sino de la papolatría a la papofobia o a la ratzingerfobia. Comprendo la indignacion -anoche tuve que explicar a mi hija de quince años que no era verdad, como dijeron en su colegio sus compañeras unánimente, que el Papa había aprobado el preservativo- pero hay que ser inteligente. Si se sale de tono, inmediatamente los papólatras y neocon harán hincapié en esas salidas como estrategia para legitimar toda esta movida infame de Monseñor Simón y de Lombardi.

Conociendo el paño, la cosa va para largo. La vieja estrategia posconciliar es instalar un magisterio paralelo, que no tiene las notas del magisterio y por lo tanto tampoco las garantías de asistencia del Espíritu Santo. Aquí se está instalando algo así como "el espíritu de Ratzinger", análogamente al "espíritu del Concilio", como explicara brillantemente en su día el Santo Padre.

La estrategia católica y ortodoxa debe consistir, primero, en una respetuosa pero firme explicación didactica sobre la naturaleza, alcance y valor del Magisterio. En esto sirve perfectamente lo que el mismo Ratzinger dice en su libro de entrevista, diferenciandolo de opiniones probabilísticas, como ha dicho Ricardo.

Segundo, en solicitar un pronunciamiento explícito de la Sede Romana, ante el dubium que se ha instalado en muchos católicos. Es un derecho de los católicos, sobre todo en materia moral, saber si están o no comprometiendo su conciencia en una materia tan delicada sobre la cual no puede existir ninguna duda. Y es obligación ineludible de la Sede Romana, obligación de Estado, confirmar en la fe a sus hermanos. Creo que hay formas jurídicas de exigir esto.

Tercero, se debe profundizar en la moral católica, enseñando didácticamente que es inmutable y que ni el Santo Padre ni Dios pueden hacer que algo malo per se pueda ser bueno. Aquí se debe resistir con uñas y dientes, porque otro de los efectos del magisterio paralelo es instalar el relativismo histórico. Esto es muy grave, porque pone en riesgo la totalidad del dogma catolico, sin necesidad de ningun pronunciamiento magisterial.

Desgraciadamente, el Santo Padre ha cometido un grave error prudencial, al no sopesar la trascendencia que tienen sus palabras en una simple entrevista. Del mismo modo que dice que con consultar en internet se habría percatado del error respecto de Williamson (frase un tanto sorprendente), estoy seguro de que con escuchar a una hija confundida y escandalizada se daría cuenta que no todos los pequeños tienen su exquisito sensus que permite diferenciar a Eneas Silvio Piccolomini de Pío II, a Montini de Pablo VI, a Ratzinger de Benedicto XVI. Para peor, está permitiendo que una frase discutible donde se habla de prostitución homosexual con bastante probabilidad esté siendo interpretada por sus oficiales Simón y Lombardi en forma contraria a la doctrina católica. Le costará reconocer el error, como a todo intelectual mayor. No pasa nada, sabemos por el Evangelio que Pedro ha sido solicitado por Satanás para ser zarandeado, pero que Cristo ha orado para que su fe no desfallezca. Por tanto, hay que pedirle que confirme en la fe a sus hermanos. Y mientras, resistir al magisterio paralelo, alertar, enseñar, concientizar. Nuestro Señor viene pronto, que no nos pille dormidos.

Viva Cristo Rey, Viva el Papa.

Ego autem rogavi pro te, ut non deficiat fides tua.

Et tu, aliquando conversus, confirma fratres tuos.

Interesante artículo

2010-11-23T18:31:00.002-03:00

A pedido de un lector, traduzco el siguiente artículo aparecido en el día de ayer. Mis comentarios próximamente, si puedo.

El diario del vaticano traicionó al Papa

Phil Lawler, 22 de noviembre de 2010

El papa Benedicto no ha cambiado la enseñanza de la Iglesia, ni siquiera ha confiado que estuviera por cambiar. El Santo Padre tampoco ha convocado a un nuevo debate sobre la moralidad de la anticoncepción. Ni siquiera ha sugerido que el uso del condón puede ser moralmente justificable algunas veces.

Sin embargo, millones de personas en todo el mundo creen que el Pontífice cambió la enseñanza de la Iglesia, que abrió a debate la cuestión de la anticoncepción y que ha justificado el uso del condón en algunas circunstancias. ¿Cómo ocurrió esto?

Una vez más, el Papa Benedicto se ha visto mal servido por su equipo de relaciones públicas. En este caso, el periódico vaticano, L’Osservatore Romano tiene casi toda la culpa por este gaffe verdaderamente desastroso.

La subversión del proyecto de un libro emocionante

Las noticias que dominan la cobertura mediática del Vaticano esta semana pueden trazar su origen hasta una entrevista en que el papa Benedicto XVI respondió unas preguntas del periodista alemán Peter Seewald. Esa entrevista fue la base de un nuevo libro emocionante, Luz del Mundo, que será publicado esta semana.

El libro es el tercero de este tándem colaborativo entre el Papa y Seewald. Pero es el primero desde que Benedicto XVI asumió la Cátedra de Pedro, y la noción de que un Pontífice reinante se someta a una entrevista del tamaño de un libro es en sí misma sensacional. Los lectores que esperan algo muy especial de tal libro no se verán defraudados. Luz del Mundo es de hecho sensacional.

Como entrevistador, Seewald trabaja bien. Respetuosa pero insistentemente presionó al Papa para que explique su enseñanza sobre un puñado de temas, muchos de ellos controversiales. El Papa Benedicto, por su parte, se ve cándido y lúcido al presentar sus pensamientos con la claridad simple que hace de él tan buen maestro natural. En Luz del Mundo, el lector encontrará los pensamientos honestos del Pontífice acerca de temas como:

La naturaleza de la infalibilidad papal y la autoridad petrina;

La razón real detrás del levantamiento de las excomuniones a los obispos tradicionalistas de la Sociedad de San Pío X;

Los límites del diálogo con el Islam;

La posibilidad de una renuncia papal;

El mensaje de Fátima;

La vida diaria en un palacio apostólico;

Las verdaderas causas del escándalo por abusos sexuales y las perspectivas de reforma.

Sobre cada uno de estos temas, el lector encuentra los dichos del Papa refrescantemente honestos y provocativos. El Santo Padre ofrece cantidad de revelaciones fascinantes, junto a una gran cantidad de reflexiones teológicas profundas. De nuevo, el libro es sensacional.

A aquellos de nosotros que recibimos ejemplares preliminares de Luz del Mundo se nos dijo que el texto estaba bajo un muy estricto embargo. Se nos prohibía citarlo, transcribir partes o, incluso, hacer revelaciones específicas acerca de su contenido hasta su lanzamiento formal esta semana. Esta clase de embargos no son inusuales en el mundo de las editoriales (aunque en este caso la editorial era muy estricta), y los periodistas profesiones los honramos rutinariamente.

Entonces, increíblemente, el propio periódico del Vaticano violó el embargo. Traicionando al editor y quebrando la confianza de todos los demás periodistas que pretendían cumplir sus promesas, L’Osservatore Romano reprodujo un pasaje de la entrevista del Papa. Y no cualquier pasaje. El periódico del Vaticano reprodujo—sin explicación ni comentario aclaratorio—un sapasaje en el cual el Papa Benedicto reflexionaba sobre la posibilidad de que en algunos casos extremos, el impulso a utilizar un condón pueda ser muestra de una chispa de generosidad en una conciencia seriamente corrompida.

Más aún, L’Osservatore rompió el embargo y publicó el fragmento, durante un fin de semana en que el Vaticano estaba felizmente distraído en un consistorio. En un momento en que los líderes de la Iglesia debían estar celebrando una ocasión gozosa—la elevación de veinticuatro miembros al Colegio de Cardenales—altos funcionarios vaticanos se veían en apuros para explicar las palabras del Papa, publicadas prematuramente y fuera de su contexto propio.

El lanzamiento de Luz del Mundo debió haber sido otra ocasión de alegría. Con planeamiento apropiado, el editor hubiese presentado el libro del Papa con una gran campaña de publicidad. Ahora la publicidad—que podría haber ofrecido un retrato preciso y favorable del libro del Papa—se perderá en el tsunami de desinformación que actualmente atraviesa el mundo.

Lo que el Papa dijo—y lo que no dijo

De todos los pasajes que pudo haber adelantado del libro, L’Osservatore Romano eligió un comentario especulativo del Pontífice sobre el uso del condón. Cualquier periodista capaz se habría dado cuenta de antemano que este comentario iba a ser mal comprendido—especialmente si era presentado fuera de contexto.

En el pasaje que publicó L’Osservatore, el Papa Benedicto no estaba cambiando sus afirmaciones anteriores, en las que había dicho que la distribución de condones no es la manera correcta de combatir el SIDA. Sino por el contrario, ¡el Papa estaba defendiendo esta posición! Lejos de retractarse, el Santo Padre estaba explicándose y elaborando sobre ello.

En ese contexto, cuando Seewald lo presiona con una pregunta de si los condones podrían ser recomendables, el Papa contesta:

“Podría existir una base en el caso de algunos individuos, como tal vez cuando un prostituto varón usa condón, donde esto podría ser un primer paso en la dirección de una moralización, una primera asunción de responsabilidad, en el camino hacia recobrar la conciencia de que no todo está permitido y que uno no puede hacer todo lo que quiera. Pero no es realmente la forma de tratar con el mal de la infección de HIV. Esto sólo puede darse realmente en la humanización de la sexualidad.”

Cuando Seewald pide una aclaración, el Papa rápidamente agrega que la Iglesia nunca puede aceptar el uso del condón como “una solución real o moral”.

Nótese que en este ejemplo hipotético, el Papa habla de un “prostituto varón”, presumiblemente involucrado en actos homosexuales. Entonces la cuestión de la anticoncepción—la principal razón tras la oposición de la Iglesia a los condones—es eliminada de la ecuación. Este prostituto está envuelto en actos profundamente inmorales. El Papa no sugiere que el uso de un condón haga de su prostitución algo menos inmoral; sólo dice que al reconocer el imperativo de proteger a su pareja sexual, el prostituto teórico da un pequeño paso hacia un razonamiento moral apropiado.

Aquí el Papa estaba haciendo una observación teórica. No estaba enseñando, sino explicando una postura. No estaba hablando con autoridad—de hecho, antes en el libro, explica porqué nada de lo que el Papa diga en una entrevista debe tenerse como autorizado—sino especulando. Nada en lo que dijo el Papa, o en la forma en que lo dijo, refleja cambio alguno en la enseñanza de la Iglesia.

En su buena exlicación de las palabras del Papa, Janet Smith observaba que “el Santo Padre no está hablando del uso del condón como anticonceptivo o de si reduce la maldad de un acto sexual homosexual; sino que está hablando del estado psicológico de alguien que podría usar un condón”. Para poner los comentarios especulativos del Papa sobre el prostituto varón en su contexto apropiado, Smith ofrece la siguiente analogía propia:

“Si alguien va a robar un banco y está determinado a usar un arma, sería mejor que la persona use un arma sin balas. Reduciría la probabilidad de heridas fatales. Pero no es la tarea de la Iglesia instruir a los ladrones de banco potenciales sobre cómo robar bancos de manera más segura y, de hecho, no es tarea de la Iglesia apoyar programas para proveer a los ladrones potenciales de bancos con armas sin balas.”

Incompetencia periodística

Si “no es tarea de la Iglesia” dar consejos de seguridad a los ladrones de banco y a los prostitutos homosexuales, ¿por qué el Papa ofrece ese ejemplo? En el contexto de una larga conversación, con un entrevistador entendido, es fácil ver cómo el Papa pudo verse tentado ha hacer comentarios especulativos. Pero en las semanas entre el tiempo de la entrevista y la fecha de publicación, ¿nadie en el Vaticano previó la posibilidad de que las palabras del Papa pudiesen ser sacadas de contexto? ¿Ninguna autoridad vaticana vetó el texto de la entrevista para asegurarse que las respuestas del Papa a Seewald no fuesen objeto de confusión y/o mala interpretación? Si esto no fue así, entonces este pontificado sufre ahora de una herida autoinfligida. Con seguridad, cualquier periodista capaz hubiese reconocido el problema potencial, inmediatamente después de leer las palabras del Papa. Cualquiera que conozca el ritmo del debate público diario hubiese podido advertir al Pontífice de que estas sutiles distinciones acerca de la moralidad del uso del condón se perdería entre la prensa secular. Jeff Miller hace una referencia ingeniosa al “factor jengibre”: la tendencia de los periodistas, cuando encuentran la mención de los “condones”, a bloquearse respecto a cualquier otra palabra. Los periodistas seculares, al leer las palabras del Papa en el párrafo anteriormente citado, sólo se preguntarían si el Pontífice está permitiendo la posibilidad del uso del condón, y concluirían que sí. Entonces, inevitablemente, la afirmación del Papa sería vista como una brecha en la enseñanza de la Iglesia.

Sin embargo, fueron los propios periodistas del Vaticano, en L’Osservatore Romano, quienes imprimieron las palabras del Papa sin ninguna presentación o esfuerzo alguno por poner los pensamientos del Pontífice en su contexto. La afirmación del Papa estaba destinada a ser un problema, su publicación prematura por parte del periódico vaticano exacerbó el problema.

En meses pasados, L’Osservatore Romano ha dejado mal parado al Vaticano con artículos pueriles acerca de los méritos de Michael Jackson, los Beatles y Los Simpson. Pero este error editorial es muchísimo más serio. Con su burdo maltrato de todo este asunto tan serio, el periódico del Vaticano ha provocado confusión mundial acerca de un asunto moral muy importante—un daño que puede llevar muchos años de trabajo doloroso para arreglar.

“Irónicamente, el mensaje de este Papa, bueno y brillante, se ha visto dificultado casi tanto por los misteriosos errores de algunos de sus ayudantes, tanto como por la cobertura del los medios mundiales”, escribió el arzobispo Charles Chaput en First Things. Por el bien de la Iglesia, esta deblace de relaciones públicas debe cesar.

¿Por qué L’Osservatore Romano viola las normas periodísticas e imprime una afirmación potencialmente explosiva fuera de su contexto apropiado? ¿Estaba el editor buscando el escándalo para empujar las ventas de Luz del Mundo sin preocuparse de su costo pastoral? ¿O el editor no se dio cuenta de los riesgos de publicar este fragmento? Cualquiera sea la respuesta, demostró que su juicio editorial no es confiable. Como un primer paso necesario para enfrentar los contínuos fiascos de relaciones públicas del Vaticano, debe pedirse la renuncia de Giovanni Maria Vian, el editor de L’Osservatore Romano.

La crucifixión de San Pedro

Miguel Angel (1550)

[Fuente: Artinthepicture.com]

Ave Crux Spes Nostra, Spes Unica

2010-11-19T20:08:00.002-03:00

"Dios llegará cuando los santos sean vencidos, humillados, subidos a la cruz y el mundo pueda decir que eran unos impostores.

Ánimo. Ya queda menos."

(Malcontent)

Cristo de Cefalù, ábside de la catedral (Sicilia)

[Fuente: Fotografía de Andreas Wahra en Wikimedia Commons]

No dejarse instrumentalizar

2010-11-12T11:17:00.006-03:00

Muchos denunciamos en su momento los resultados desastrosos que la política pro-sionista de los Estados Unidos tendría en Oriente Medio, especialmente sobre los cristianos que residen en esa región desde siempre. Lo ocurrido la semana pasada en una iglesia de Irak es una gran tragedia que no debe hacernos caer en las tesis del neo-conservadorismo pro-sionista que justamete fue el que provocó esta situación al retirar el régimen que mantenía el equilibrio en dicho país. Con este motivo, tradujimos el siguiente artículo de The Guardian que ilustra un poco más sobre la situación de los cristianos en Oriente Medio.

El lugar del cristianismo en Oriente Medio

Extrapolar demasiado el ataque a una iglesia iraquí perpetrado por al-Qaida le sigue el juego a los que quieren lucrar con el mito del choque de civilizaciones

Chris Phillips / The Guardian / Jueves 11 de noviembre de 2010

El ataque brutal a una iglesia en Baghdad por parte de al-Qaida la semana pasada, junto con los ataques de esta semana, ha provocado un renovado interés en el número decreciente de los cristianos en el mundo árabe. Aunque algunos comentaristas han limitado sus análisis a la tragedia que tuvo lugar en Irak, otros han generalizado al hablar del destino de los cristianos en toda la región.

Un artículo en Foreign Policy llegó a sugerir que el ataque a la iglesia podia significar “el final del cristianismo en Medio Oriente”. Pero generalizaciones como éstas abonan a los fanáticos que quieren perpetuar el mito del choque de civilizaciones. Aún cuando el sentimiento anti-cristiano pueda haber crecido en las márgenes extremistas de las sociedades árabes como Irak, esto no debería oscurecer la harmonía que ha sido característica de otras partes del mundo árabe.

En Egipto, Líbano, Siria, Palestina, Jordania y, muy rápidamente, Irak, la comunidad Cristiana está reduciéndose y, en estos lugares, la vida se está tornando inconfortable. Los ataques sobre los cristianos coptos en Egipto se han elevado y muchos se quejan de la discriminación institucional por parte del Estado. En forma similar, los cristianos que viven en la Gaza gobernada por Hamas se quejan de la falta de protección ante los ataques de los extremistas.

En este contexto, los ataques en Baghdad sólo sirven para escalar los temores de una potencial persecución, especialmente luego de que al-Qaida declarase que los árabes cristianos son un “objetivo legítimo”. De hecho, el ataque fue justificado como represalia por la prisión de dos mujeres musulmanas que ellos dicen están siendo retenidas por sacerdotes coptos en Egipto, sugiriendo la internacionalización de su campaña iraquí a todo el mundo árabe.

Sin embargo, como Robert Fisk ha sugerido, el número declinante de cristianos también puede explicarse en gran medida por la demografía y las condiciones más favorables para la emigración.

En primer lugar, los cristianos tienen familias mucho más pequeñas que los musulmanes—una tendencia de larga data que no está vinculada a los hechos políticos recientes—. En segundo lugar, con la excepción de Irak (donde hubo un incremento dramático de las partidas luego de la invasión de 2003), las migraciones cristianas desde el mundo árabe son parte de un proceso que ya lleva varias generaciones y no una reacción repentina. La migración hacia Occidente comenzó a fines del siglo XIX y nunca se frenó ni siquiera durante el gobierno cristiano del Líbano entre las décadas de 1920 y 1950. Sesenta y tres por ciento de los árabes estadounidenses son cristianos, lo cual ha facilitado la inmigración hacia los Estados Unidos, favorecida por las relaciones familiares. Aunque la inestabilidad política producida por la guerra civil libanesa y la guerra en Irak ha catalizado la migración, ésta debe analizarse en el marco de una tendencia de largo plazo y no como el resultado de un creciente anticristianismo.

De hecho, grandes partes del mundo árabe siguen siendo tolerantes y muestran una profunda harmonía entre las comunidades. El hecho que lo demuestra es que la mayoría de los cristianos desplazados de Irak no han viajado a Occidente sino a otros países árabes, principalmente Siria y Jordania.

En Jordania, la monarquía hashemita desde hace tiempo gusta mostrarse como protectora de la minoría cristiana, que consiste en el 6% de la población. Incluso tienen escaños reservados en el parlamento, representan una proporción significativa de la comunidad de negocios y lugares de fuerte presencia Cristiana como el pueblo de Madaba son atracciones turísticas principales para la industria turística jordana.

Aunque Jordania es una sociedad religiosa, es importante notar que, según un estudio sobre actitudes árabes de 2010 realizado por la Universidad de Maryland, sólo el 16% de los jordanos listaron el Islam como su principal identidad, comparado con el 31% de los egipcios y el 61% de los marroquíes. Por el contrario, el 58% de ellos se ven a sí mismo primero como jordanos, y un 19% como árabes, identidades que no sólo toleran a los cristianos, sino que los ven como iguales.

Siria, también, tiene un largo registro de protección de los cristianos. Históricamente fue un refugio para los cristianos armenios que escapaban de las masacres turcas durante la Primera Guerra Mundial. Hoy, cerca del 10% de los sirios son cristianos y, aunque disminuyan su proporción, mantienen una posición realmente privilegiada. Las festividades cristianas pueden celebrarse en público, los cristianos tienen las posiciones claves en los negocios y el gobierno, e incluso el Estado provee electricidad y agua gratuita a las iglesias y exime de impuestos a los sacerdotes.

Ideológicamente, el partido oficial Ba'ath es laico y, aunque la constitución exija que el presidente sea musulmán, la clase gobernante, miembros todos ellos de la secta alawi, ven el beneficio de apoyar a otra minoría. Por lo que no es sorprendente que la mayoría de los cristianos sirios hablen positivamente del gobierno, viéndolo como protector del Islam radical—un mito que el gobierno quiere perpetuar—.

Por supuesto que los regímenes de Siria y Jordania fallan en otros numerosas cosas. Ambas son dictaduras con malos registros en derechos humanos. Y aunque ambos regímenes ofrecen libertad e igualdad cultural a los cristianos, niegan estos mismos derechos a otros grupos, notoriamente a los kurdos en Siria y a algunos palestinos en Jordania. Sin embargo, en la cuestión específica de la libertada de los cristianos estos dos países demuestran lo errado de quienes sostienen que los gobiernos árabes permiten la discriminación y la persecución de los cristianos.

Más aún, a un nivel social más amplio en toda la región, parece totalmente injusto sugerir que los musulmanes árabes de repente se han vuelto contra sus compatriotas cristianos. Una porción fundamentalista en cada país puede ser que comparta algunas de las ideas extremistas de al-Qaida, pero eso no significa que las mismas sean aceptadas por toda la sociedad. Incluso grupos islamistas como la Hermandad Musulmana de Egipto expresaron su disgusto por las bombas de Baghdad y llamó al gobierno del Cairo a proteger las iglesias cristianas. Este tema varía a lo largo de la región, mucho más de lo que los comentaristas generalizadores están dispuestos a aceptar.

El número de cristianos puede estar bajando y los grupos fundamentalistas pueden estar ganando protagonismo en ciertos lugares como Irak, cosas que la comunidad internacional deben condenar. Sin embargo, el mundo árabe en general sigue siendo un lugar donde los cristianos y musulmanes han vivido lado a lado durante siglos, y pueden seguir haciéndolo. Tal vez deberíamos subrayar este aspecto en vez de exagerar diciendo que, de repente, toda la región se ha vuelto anti-cristiana.

El "zombi católico", sus notas características

2010-11-10T15:48:00.004-03:00

A propósito de una entrada en InfoCatólica con un muy penoso nombre: "Lo maravilloso de las 'sectas católicas'", y apropiándose de un concepto enunciado en una buena entrada de ese mismo portal en otra bitácora, dice genialmente Luis en un comentario:

El zombi católico no piensa, obedece.
El zombi católico adhiere en forma incondicional e irreflexiva a todo lo que dice o mande la autoridad, sea el Papa, sea el líder del movimiento que integra. Es más: adhiere porque es autoridad, no porque se diga o mande algo bueno. Adhiere sin distinguir jerarquía o modalidad. Si el Papa reinante dice que le gusta el strudel, pues le gustará a él. Si el próximo abomina de la repostería alemana, despedirá a su cocinera.
El zombi católico está siempre seguro. Jamás se interroga si estará en lo cierto. Jamás desconfiará de la pureza de los motivos interiores que lo hacen adherir a la buena causa.
El zombi católico está contento y conforme con el modo y todas las prácticas con que se vive el catolicismo en la Iglesia o en el grupo o movimiento que integra. Ni se le ocurre cuestionarlas o enfrentarlas con el Evangelio, para constatar si se han desviado.
El zombi católico tiene alegría compulsiva. Desconoce la tristeza, las resistencias de la materia, el sufrimiento verdadero. Es más, lo niega. Niega, en general, la realidad y su realidad. Todo es maravilloso, porque vive en Disneylandia... católica.
El zombi católico descuenta la mala fe de quienes critican a la Iglesia o el movimiento que integra. En particular, considera todo ataque a la organización como una conspiración. En última instancia, es Satanás el que ataca su movimiento.
La crítica interna, es decir, de los mismos católicos o miembros de la organización o movimiento que integra, será para el zombi católico "mal espíritu".
El zombi católico considera que el fin justifica los medios, si de salvaguardar la institución, Iglesia o movimiento que integra, se trata. En particular, recurrirá, para defender buenas causas, a argumentos capciosos, restricciones o reservas mentales, argumentos ad hominem. Tendrá especial gusto por resaltar los vicios del adversario ("Y tú más"). Si está en la verdad, puede permitirse ciertas licencias.
El zombi católico se olvida que pertenece a una relgión cuyo Fundador fue crucificado por la autoridad religiosa. Que fue sacrificado con el argumento de que "es preferible que muera un hombre a que perezca todo el pueblo".
El zombie católico nunca investiga las denuncias contra las autoridades de su movimiento u organización. Fundamental: No lee lo que escriben las víctimas o ex adeptos. Jamás se permite sospechar sobre sus superiores. Se limita a repetir lo que le dicen: son calumniadores, resentidos y mentirosos. Estigmatiza, sobre todo, a los "ex".
El zombie católico "suspende el ejercicio de la razón, reprimiendo todo impulso de crítica o revisión de lo que dicen o mandan sus superiores" (Padre Thomas Berg, ex sacerdote legionario, explicando su salida de la Legión de Cristo).
El zombie católico, cuando se pone a defender a su grupo de pertenencia, o a la Iglesia misma, suele caer en maquiavelismos.
Por cierto, para el que le interese profundizar en la zombiología católica, de mi amigo Jack Tollers.

Algunas de las geniales viñetas de la New Oxford Review que acompañaban artículos sobre la Legión de Cristo y otras de estas "sectas". Aún en tiempos en que escribir dichos artículos implicaba casi ser "excomulgado", la New Oxford Review investigó, documentó y dio a conocer terribles escándalos protagonizados por estas "sectas" y la "mafia lavanda". Aquí una muestra de esos artículos en inglés.

La tradición en acción: El Domo de Milán

2010-11-09T10:16:00.002-03:00

La obra se inició en 1386 en estilo gótico francés medio (rayonnant). En 1399 un arquitecto traído especialmente de Francia le dio al proyecto ideas para mejorar los instrumentos y las técnicas de construcción, especialmente para elevar las piedras hasta alturas sin precedentes. Para 1402, año de la muerte del primer Duque de Milán, la mitad de la catedral estaba terminada. Durante el siglo XV, excepto algunas construcciones menores, el ábside, parte de la nave y algunas capillas laterales, la obra estuvo parada. En 1500 y durante diez años, se construyó la cúpula octagonal y se decoró su interior con quince estatuas. Luego se agregó el gran órgano del lado norte del coro (1552) y el famoso candelabro Trivulzio (1562). Entre 1575 y 1585 se reconstruyó el presbiterio y se agregaron nuevos altares menores y el baptisterio. En ese tiempo, San Carlos Borromeo consagró el templo. En 1614 se agregaron los escaños de madera en el coro del altar mayor. A lo largo de los siglos XVII y XVIII se discutieron varios proyectos para terminar la fachada que, principalmente por falta de fondos, no pudieron llevarse a cabo. En 1762 se agregó la aguja de la "Madonnina" a 108,5 metros de altura. En 1805, Bonaparte mandó terminar la fachada, lo cual se hizo en gótico según el proyecto de Buzzi de 1649 con algunos detalles neogóticos, como por ejemplo los vitrales superiores. A lo largo del siglo XIX se fueron agregando los arcos y agujas faltantes, así como las estatuas del muro sur. La última puerta fue inaugurada a comienzos de 1965. Aún hoy se están finalizando algunos bloques que no estaban tallados.

Piedra sobre piedra, con idas y vueltas, frenadas y aceleres, veinticinco generaciones de milaneses, durante más de seis siglos, han levantado una catedral de la que se sienten orgullosos, ejemplo de magnanimidad y belleza, y de que Las Tres Leyes Naturales de la Arquitectura Eclesiástica Católica no son mera cuestión de recursos económicos, sino de la paciencia que significa formar parte de un proyecto de muy largo aliento, la humildad de saberse un mero eslabón de una cadena de generaciones y la confianza puesta en Aquél de Quien en última instancia depende el éxito o no de la obra y de Quien proveerá cómo y cuándo quiera.

Fuente: CapZicco

Acerca de fiestas del té, desinformación, esperanzas y engaños

2010-11-04T13:10:00.003-03:00

¿Qué es el “Tea Party” estadounidense?

En el día de ayer, tuvieron lugar en los Estados Unidos elecciones legislativas, en las cuales sufrió su primera derrota importante Obama y sus demócratas. Entre las razones que analizan los medios de difusión aparece el surgimiento de un —no sé cómo llamarlo— “movimiento”, con el extraño nombre del Tea Party, que los mismos medios no saben bien cómo definir, aunque algunos se apresuran a tildarlos de “extrema derecha”. Y, lo curioso, es que, entre nosotros, hay quienes ven a este Tea Party con esperanza.

Tea Party hace referencia al suceso histórico conocido en castellano como el Motín del Té de Boston, en inglés Boston Tea Party, cuando comerciantes de esa ciudad portuaria norteamericana, vestidos de indios, tomaron varios buques anclados en el puerto y volcaron el cargamento de té al agua en señal de protesta por los impuestos que les cobraba Londres. Según la leyenda, fue éste el hecho que dio comienzo a la Revolución norteamericana y su posterior independencia. Que quede esto claro, fue una revuelta de protesta ante una suba de impuestos.

Cuando Obama se hace cargo de la presidencia estadounidense, en medio de una grave crisis económica, su paquete fiscal, que incluía la suba de algunos impuestos, detona el surgimiento de este Tea Party que aglutina a todos los que se oponen a dichos tributos… desde “libertarios” austriacistas como Peter Schiff, hasta localistas anti-Washington, pasando por pro-vidas, etc.

Este movimiento de raíz populista emergió durante 2009 tras una serie de manifestaciones locales coordinadas a nivel nacional vía internet para protestar contra las medidas económicas de Obama, especialmente los impuestos y la seguridad social. Dado que no tiene un único referente ni una conducción unificada, sino que trabaja mediante ideas que surgen en debates de internet y en reuniones locales, que luego reciben o no apoyos puntuales, es muy difícil saber bien cuáles son sus principios y las ideas que los motivan. En general, es más fácil saber contra qué están: el aumento del tamaño del Estado, la suba de impuestos, la suba del gasto público, la deuda externa, el déficit del presupuesto federal, las medidas gubernamentales que se consideran avances sobre la Carta de Derechos y la Constitución de ese país.

Se considera que la primera de estas protestas fue la organizada en enero de 2009 contra el “impuesto a la obesidad” que proponía el gobernador del Estado de Nueva York por parte de Trevor Leach, presidente del minúsculo grupo Young Americans for Liberty. Al mismo tiempo, la bloguera Keli Carender, de Seattle (Estado de Washington, en el otro extremo de los EE. UU.), organizó reuniones similares en febrero con la “ley estímulo” de Obama y las subas planeadas de impuestos, lo que llamó la atención de Michelle Malkin, reportera de la cadena Fox News. Rápidamente aparecieron varios proyectos, webs y páginas en Facebook para organizar un Tea Party nacional.

Dado lo difuso del movimiento, se ha recurrido a los encuestadores para conocer la composición del movimiento. Las primeras encuestas parecían confirmar las sospechas de los medios: la mayoría de sus miembros eran blancos, varones casados, mayores de 45 años, conservadores, de buena posición económica y mayor nivel educativo. Sin embargo, una concienzuda encuesta de Gallup demostró que los miembros del movimiento eran demográficamente muy similares al resto de la población. Una reciente encuesta de Bloomberg News parece darle la razón nuevamente a las primeras; aportando un dato interesante sobre le que volveremos: un 44% se consideran cristianos “vueltos a nacer”.

Respecto a las ideas del grupo, las encuestas son mucho menos definitivas. Aunque parecen coincidir en temas como una mayor dureza en las relaciones internacionales con los países musulmanes y en las políticas de inmigración, o en la oposición al matrimonio homosexual o a las limitaciones a la emisión de contaminantes, se encuentran igualmente divididos sobre temas como derechos políticos de los homosexuales, el aborto, la intervención del Estado en la economía, los salarios de los ejecutivos de las grandes corporaciones, y muchos otros de los que se vienen discutiendo en el foro público de los Estados Unidos. Contrariamente a lo que pudiera pensarse, las encuestas también muestran el interés del Tea Party por la intervención del Estado federal en la creación de empleos.

Políticamente, el Tea Party no está registrado como partido y, si bien pretende ser independiente al Republicano y aunque muchos de sus miembros no votan en elecciones nacionales, discuten y apoyan a ciertos personajes de ese partido, destacándose Sarah Palin, la ex candidata a vicepresidente. Por su parte, diversas corrientes de opinión dentro de dicho partido han querido sacar fruto del movimiento, pero su éxito en lograrlo no está nada claro. Al mismo tiempo, el Tea Party ha tenido como efecto no querido, dentro del Partido Republicano, el resurgimiento del poder de los “libertarios” (preocupados principalmente por la economía) y la postergación de los “conservadores sociales” (evangélicos, pro-vidas, etc.). En las internas estatales en Alaska, Colorado, Delaware, Florida, Nevada, Nueva York, Carolina del Sur y Utah el apoyo decidido del Tea Party a determinados candidatos impresionó a los viejos republicanos.

Lo curioso del fenómeno Tea Party es el verdadero odio que despierta en casi todos los medios de prensa y en algunos comentaristas (notable, por ejemplo, los epítetos que provoca en el economista Krugman), y el temor que genera en varios políticos profesionales. Incluso, su potencial extensión internacional ha generado un creciente temor en medios y políticos europeos. Simultáneamente, entre ciertas tribus liberales y conservadoras (y, hasta, tradicionalistas), despierta esperanzas, que, desde ya, creemos condenadas a la desilusión.

El fracaso electoral de Obama en el día de ayer catapultó ahora a la fama a este movimiento. Los diarios y canales de televisión comenzaron a hablar del Tea Party. Los analistas políticos locales pretenden explicar el fenómeno. Sin llegar a tanto y tras haber hecho esta breve descripción, vamos a dar nuestra opinión.

Claramente el Tea Party sigue la estela marcada por movimientos populistas del pasado que, en general, han tenido corta vida. Aunque no podemos negar nuestro regocijo frente al miedo que generan entre políticos y periodistas este tipo de movimientos aparentemente surgidos desde las bases, tampoco podemos negar el cansancio que nos provocan estas “revoluciones” que no pasan de los eslóganes y que, cuando logran algo, no es más que un cambio para que todo siga siendo igual —recordemos en el caso argentino el “que se vayan todos” en diciembre de 2001—. Como dice Jen Pierce, en su bitácora, el Tea Party es como el personaje de Stephen King “Carrie”, “una especie de poder político telequinético que se manifiesta como una confluencia de malhumor y enojo, dentro de un adolescente infantilizado que lucha por llegar a adulto contra un padre sobreprotector”.

Pero, en realidad, lo más preocupante es lo que se esconde detrás de este movimiento, empezando por sus ideas filosóficas. Como suele suceder con los grupos “patrióticos” de los Estados Unidos, las referencias ideológicas son mayoritariamente los “Padres Fundadores”, en general, y Thomas Jefferson, en particular. Aunque ciertos autores han pretendido encontrar similitudes entre estas ideas y las conclusiones de la llamada Escuela de Salamanca —sin demasiado fundamento más que coincidencias circunstanciales—, lo cierto es que el fundamento filosófico de esos “Padres” —y muy especialmente en Jefferson— fue el iluminismo, en sus distintas versiones; lo que se expresa en el individualismo en cuestiones políticas y sociales. Como dijo Glenn Beck —el héroe mormón del Tea Party— en un comentario, repitiendo a Jefferson: “si no me rompe una pierna ni roba de mi bolsillo, ¿qué diferencia me hace?”, y lo hizo para justificar el casamiento homosexual.

Como señala Mark Amesse, en Durendal, “en el corazón del movimiento hay una revolución atea y un malentendido total sobre el propósito del hombre y el Estado”. Como explica Jen, “somos, como observó Aristóteles, animales políticos, y somos animales políticos porque sabemos, instintivamente, que la sociedad organizada está antes que nosotros. Que el individuo, como el animal doméstico, se beneficia, sobrevive y florece debido a la sociedad organizada... El problema con ese Tea Party/Carrie fortalecido [es] la idea de que los gobernados necesitan alejarse por su bien, encerrarse en sus oraciones económicas purgatorias, de modo que puedan proseguir hacia un futuro más brillante, lo sepan o no.” Como dijo Stephen Schneck en una entrevista, “la enseñanza de la Iglesia dice que existe un vínculo inseparable entre los derechos y los deberes del ciudadano y del Estado, en vistas a la promoción del bien común. Sin embargo, el Tea Party reclama derechos basados en la libertad, no en la obligación.”

El individualismo estadounidense es muy peligroso y los que abogan por él en nuestros países no saben lo que se pescan. Recientemente, los vecinos y bomberos de un pueblo rural del Estado de Tennessee se quedaron observando cómo se quemaba una casa, sin intervenir porque su dueño no había abonado antes una multa de ¡75 dólares!

En este caso, existe, además, un componente de ideología activista por el activismo mismo que, exactamente como sucedió en la Argentina en 2001/2002, corre el riesgo de ser cooptado por gente que quiere convertir un estado de ánimo en un “partido”. Y en los Estados Unidos (como en el resto de Occidente, reconozcámoslo) existe realmente un único partido en el poder: la Plutocracia. Amesse agrega: “Puedo escuchar las objeciones. El Tea Party está ofreciendo la única resistencia frente a la extensión del progresismo y el Nuevo Orden Mundial, pero es en realidad una calecita de la que nadie se quiere bajar. Es una batalla interna dentro de los rangos del enemigo; nadie está allí peleando bajo el estandarte de Cristo Rey. Parecería que los políticos corruptos y el Tea Party se merecen. Ninguna reforma duradera podrá tener lugar hasta que los Fundadores estén bien muertos y sepultados.”

Jen pronostica con toda lógica: “La cosa va a moverse. La cosa se ha movido. Vamos a ver qué sucede cuando la cosa deje de moverse y tengamos que ver la política.” De idiotas útiles está sembrado el camino del infierno.

Colorida demostración de un Tea Party

[Fuente: Durendal]

[Fuente: Wikipedia.]